现代外衣下的维多利亚情景剧

梦珂

“《哈姆雷特》是我们永远也无法停止挠的一个痒。”作为莎士比亚最长盛不衰、改编版本最多的戏剧，尽管我们对它的故事已经烂熟于心，这位丹麦的复仇王子却一再邀请我们观赏他的复仇故事。这次英国国家剧院（National Theatre）邀请了英国电视界巨星本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）出演领衔角色，无疑是再度吊起了所有观众的胃口：在我们看过了劳伦斯·奥利弗具有俄狄浦斯情节的哈姆雷特（1948年电影）、马克·莱伦斯（Mark Rylance）神经质的睡衣王子（1989年皇家莎士比亚剧院）、大卫·田纳特现代版令人动容的真情演出之后（2008年皇家莎士比亚剧院），康伯巴奇会给我们什么样的演出？英国国家剧院会给我们怎么样的答案？带着这样的好奇，我走进了剧院，期待导演林赛·透纳（Lyndsey Turner）的诠释。然后我发现，无论是奥菲利娅时髦复古的胶片相机，还是哈姆雷特颇有年代意味的黑胶唱机，都让我以为这会是另一个现代版的《哈姆雷特》，充满了上世纪60年代的嬉皮士和文艺气息。然而抛开这加诸于人物设定的外衣，骨子里，这是一个情感浓郁而强烈（emotional intense）的维多利亚情景剧（Victorian melodrama）。

康伯巴奇扮演的哈姆雷特就是这么一个有着强烈情感的王子。第一道帷幕一拉开，我们就看到他哭丧着脸，瘫坐在舞台中央，黑胶唱机放着哀伤而悠扬的音乐，似乎在和他一起哀悼着父亲的死亡。然后，第二道帷幕开启，霍拉旭从舞台右侧冲入屋内。此时，康伯巴奇说出了那句也许是西方戏剧史上最著名的开场白：谁在那里？（“whos there？”）彼得·布鲁克似乎对这句台词也情有独钟，1996年他在《哈姆雷特》的基础上制作了一部戏，剧名就是这句台词的法语：Qui est là，而他2000年版的《哈姆雷特》则是以这句台词作为结尾。这句台词的含义确实可以是无限的。首先，最基本的，是谁在那里？其次，可以理解为谁在那戴着王冠？谁在那和我决斗？再次，是哪个哈姆雷特，在这部剧里？最后的最后，我们甚至可以自问，是谁，坐在那里看戏？

当然，这句台词原本并不属于哈姆雷特，只是现在看来，这句话由哈姆雷特说出也合适不过。这个版本最大的亮点，就在于对于文本的剪切和拼贴。而大多数情况下，这些剧本结构的重塑让剧情更加紧凑。比如，当哈姆雷特站在桌子上装疯卖傻嘲弄波洛涅斯的时候，刚说完“You cannot， sir， take from me any thing that I will not more willingly part withal-except my life， except my life.”他做了个扭脖子上吊的动作。这个原本是玩笑的动作却差点真的让他窒息，于是康伯巴奇立马接上了原本是第三幕第一场“To be or not to be”这段独白，就仿佛自杀的想法在他装疯卖傻时一闪而过，现在，他却想要认真对待它了。而原本应该紧随其后的罗森格兰兹和吉尔登斯吞的造访，则被挪到了更后面的剧情中。这样对剧本的剪切，一方面可谓吊足了观众胃口，另一方面，也正好说明了《哈姆雷特》文本本身的灵活性。

之所以说康伯巴奇的哈姆雷特本质上是维多利亚式的，是因为他有着强烈的情感、却并没有真正迈向疯癫的深渊（在维多利亚时期的语境里，“madness”一词几乎就是女性的同义词）。从他的表演里，我们可以很清楚地划出疯癫与清醒的分界线。无论是他身穿大红扮作皇家乐手（“to put an antic disposition”）吹吹打打装疯卖傻，或是向波洛涅斯描述云的形状，又或是躲在自己的城堡里侦查敌情（“I could be bounded in a nutshell and count my self a king of infinite space”），他嘲弄的表情和平稳的语调，都在提醒我们，这个哈姆雷特，是清醒的。在迎接那两位间谍的时候，他是真诚的，甚至一开始是喜悦的；在他面对由国王和波洛涅斯派出、来刺探他的奥菲利娅时，他是伤心甚至绝望的；在乔特鲁德的卧室肆无忌惮地谈论他母亲的性生活时，他是极端愤怒的；在面对约里克的头颅时，他是感伤而脆弱的。甚至当他跳入奥菲利娅的墓地、和雷欧提斯一较高下究竟谁更爱奥菲利娅的时候，那仅仅是热烈的爱情，而并不是疯狂。

在大多数的场景中，哈姆雷特不是在哭泣，就是在咆哮。而这期间最令我感动的一场，却是剧中剧之后。剧中剧的处理偏向法国宫廷戏剧，并且删除了之前的哑剧部分（或许是为了整场演出的紧凑节奏）：当剧中的国王在花园熟睡时，哈姆雷特穿上了国王的侄子卢西安纳斯的戏服，将毒药灌在国王耳朵里完成了谋杀。这样的处理，不仅让国王感受到了罪恶感，更暗示着在艾尔西诺，也将由国王的侄子（哈姆雷特），用毒酒杀死国王（克劳狄斯）。在克劳狄斯仓皇逃离舞台之后，两位间谍似乎还不死心地，想要让哈姆雷特吐露他内心的秘密。于是哈姆雷特拿出一个单簧管，让他俩学着吹。他俩说不会，而这真正让哈姆雷特伤心欲绝：在两位曾经视为至交好友的人的眼里，自己，是比一支乐器还要容易让人玩弄的吗？康伯巴奇愤怒的声音配合的却是悲哀的表情，当看到这一幕的时候，我的眼眶已经湿润。

而哈姆雷特求爱的对象，文艺、浪漫、会弹钢琴、疯狂地热爱摄影的奥菲利娅，对她的诠释，似乎更印证了维多利亚时期的价值观对女性的判断。在这个充满了伪装与欺骗的丹麦皇室，唯一不懂得如何去伪装自己、欺骗他人的她，才是真正疯了的人。值得注意的是，剧组在这里还深入地“开发”了奥菲利娅和哥哥雷欧提斯的关系：他俩的关系亲密到似乎远在普通兄妹之上。在第一幕第三场中，我们看到她依偎在雷欧提斯肩上，二人四手连弹，却在波洛涅斯回家的时候如情侣一般慌张地分开。尽管只是肢体语言的点点暗示，乱伦似乎也是维多利亚时期，钟爱的主题。而当波洛涅斯死后、奥菲利娅近乎疯狂之时，也是雷欧提斯再度弹起了琴，短暂唤回了奥菲利娅的心智。然而，此刻已经太迟了。失去了理智的奥菲利娅唱着颤抖的歌，将象征着自己毕生心血的照片作品全部撕碎，留给了我们一个脆弱的背影，从容地拥抱了死亡。因为舞台的纵深非常深，所以你能看到她逐渐远去、变小，灯光从舞台右侧打到她的身上，这种处理方式，也非常像维多利亚时期的舞台场面调度（melodramatic mis-en-scene）。

相比奥菲利娅的处理，剧组对哈姆雷特的母亲乔特鲁德的处理更加因循守旧，反倒是老哈姆雷特国王（也是第一掘墓人）的矮小苍白、阴郁暴戾的形象，和克劳狄斯高大挺拔的形象形成了鲜明对比，让观众觉得乔特鲁德作为一个女人的选择，事出有因。又或许，乔特鲁德根本没有选择。在这个版本的决斗场面中，她连惊呼最后一句台词（“The drink， the drink！ I am poison'd.”）的时间都没有（这句台词变成霍拉旭来说），不得不让人感叹，这生命结束得也未免过于仓促。而匆匆结束的生命，又岂止是乔特鲁德。雷欧提斯眼见复仇无望，便卑鄙地从背后袭击，用毒剑在哈姆雷特的背部划出一道伤口，自己却随后被抢去了毒剑的哈姆雷特所伤，混乱失序的丹麦皇室，终于走到了它的尽头。霍拉旭，这个被剧组塑造成有点书呆子气、又有点结巴的人，这个在混沌的艾尔西诺中唯一冷眼旁观的“讲故事的人”，抱着气数将近的哈姆雷特、坐在横尸遍野的舞台中央，成了整场演出最后一个定格的画面。

几乎从未停止过的舞台配乐，精致到近乎奢华的舞台布景和服装，似乎都在暗示观众——“除了聘请康伯巴奇，我们的钱都花到哪里去了。”总体来说，这个2015年版的《哈姆雷特》，是一个用现代文艺外衣包裹着维多利亚戏剧核心的作品，有着剪裁紧凑的故事情节，阴森鬼魅的气氛，写实华丽的舞台美术和丰富浓烈的情感。也许，比起寻求“诠释”，这个版本的《哈姆雷特》似乎力图说服我们，表现情感，无疑是更重要的。

（注：所有《哈姆雷特》的原版台词均引用自：Shakespeare， William， Jenkins Harold ed， Hamlet. London： Methuen， 1982.）