我的母亲李厚贞

作者简介

胡秀珊， 1920年9月出生于江苏扬州，1937年抗战爆发，无法继续完成高中学业，只好肄业。在多所小学任教。1953年到北京三十一中工作，在化学试验室任管理员。1980年退休。

大户人家的母亲总是一脸笑模样

我今年已经95岁，我的母亲如果活着已有130岁了。那时的女人，有自己名字的并不多，多被称为某某氏，而我母亲有自己的名字，她叫李厚贞。

母亲算得上扬州城里的美人。宝鼻子，白皮肤，见人总是一脸笑模样。她生在大户人家，很有气质。我父亲外任做县太爷，母亲在家和叔伯妯娌们一起生活，她为人和蔼善良，加之勤劳能干，全家上上下下、大大小小都和她亲近。

不曾想我一岁多的时候，湖南农民运动让父亲亡命他乡，我成了母亲唯一的依靠。好在她娘家、婆家都是大户，我们娘儿俩生活不愁。她那时虽然年轻，但决意守着我，还坚持叫家里出钱供我读书。

我高二那年，抗战爆发。日本鬼子占了扬州。没有办法，不能继续读书，我只好肄业，做了小学教员，挣微薄的工资，开始赡养母亲。

当年，我与在上海交大土木工程系读书的堂哥的同学一见钟情。解放后我丈夫调到北京，母亲也就跟到了北京。

来北京那年，我儿子才1岁，3年之后，又添了老二。我要工作，又要带孩子，没有母亲帮衬，不知狼狈成什么样。母亲不但每天把家里的事弄得井井有条，还和街坊四邻关系处得很好。记得还在我女儿上幼儿园的时候，赶上三年困难时期，大家都吃不饱。我家只有两个小孩、一个老人，我们夫妇饭量又不大，日子还算好过一点儿。母亲去世后，有一天，我在胡同口遇到鞋铺修鞋人的老婆——母亲活着的时候管她叫“皮匠奶奶”。她拉住我的手说，你妈是个好老太太！大好人！三年困难的时候，老太太不只周济我一次。那时家里孩子多，实在饿得受不了。老太太偷偷给我粮票，那可真是救命啊！

母亲一辈子吃斋念佛多行善举

我母亲信佛，她做善事不光是帮人救急，她对人不分亲疏，一律友善、亲近。无论发生了什么她都善待别人。才来北京没多久，我给二舅家的表姐说了个媒。那时她近30岁，在外文书店工作，她的婚事成了全家的心病。我听说有个大学毕业、未婚的工程师，就说给了表姐。谁承想竟成了。哪知好日子没过几天，这个人竟被捕判刑。后来到了70年代末，平反冤假错案，才弄清他没有任何不法行为。别人对表姐一家躲闪不及，而我母亲不避嫌疑，照样往来不误。

我家住在三不老胡同。母亲是小脚，等我丈夫上班之后，她让我还在幼儿园的小女儿领她坐上14路车到六部口，去看望我的二舅母。二舅母感激我母亲不计较她家姑爷出事，一如继往前来。她总要做些精致的小点心与母亲一道享用。当然最高兴的属我女儿。孩子玩够吃好了，午饭后又领上婆婆，再度坐上汽车一步一挪奔回家中。

母亲一生吃斋念佛，平日里多行善举，很有人缘。她样样事肯帮人，她把孩子的小衣服拿去送人。平日里，给人送个鞋样，帮人盘个扣子……街坊四邻都亲热地喊她老太太。虽然楼上楼下的邻居喜欢她，但让她苦恼的是，我丈夫总是限制她，不许她多和邻里往来。

我们住的是民主党派宿舍，1957年我家搬了进来。那是个不寻常的年份，大家邻里还没处熟，就笼罩上一层噤若寒蝉的气氛。楼里被打成右派的人不少，谁是右派，人的头上又没刻着字，谁弄得清楚。而我母亲的圈子就这么小，就在邻里之间。我丈夫总是干预她，要她不要随便和邻里往来。母亲嘴上应着，我丈夫上班一走，她就我行我素了。

四楼陶大姐和我母亲最要好。她人很善良，永远和和气气。不幸的是她先生与大儿子都被打成了右派。他家大儿子当时在北大历史系读书，60年代初，二十几岁的小伙子，总是蜗居在高高的楼上，几乎从不见他下楼。1966年夏天的一个早上，楼里一个高中生爬到高高的楼顶上，往下挂了一副对联：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。横批：基本如此。在大门口往东一拐弯的地方，还把谁家是什么成分，画成一个大表给张榜公布了出来。陶大姐大儿子也出来观看，只见他仰面长啸一声，刚治好的精神病又犯了。没几天，派出所用手铐把他押到山西采石场，劳改了十多年。我母亲对发生的这一切熟视无睹，依旧与陶大姐往来如常，亲热如常。陶大姐每天下楼都会到我家来看望母亲，叫一声：老太太！一起上街，一起买菜。她们亲热得像一家人。

母亲每天早早做好晚餐，在下班的时候，会穿着干干净净、浆得笔挺笔挺的衣服站在楼道门口，迎接大家下班。二楼住着一位周先生，早年毕业于威斯康辛大学，是著名的民主人士，和母亲是同代人。记得我母亲过80岁生日时，周先生亲笔画了一幅国画送她，我们一直挂在中堂的位置。周先生与楼上一些邻居主动提出要给母亲过80岁生日，我知道母亲有多欢喜。她渴望被关心，被重视。但我丈夫坚决拦住不让办。他说，这是机关宿舍，政治有多复杂，你们根本不懂！我也无奈，不明白我丈夫为何这么不近人情，也弄不清民主党派到底怎么回事，等我看到了运动整人有多可怕，方才原谅了他。

1969年，我丈夫身体已经极差了，不能舟车劳顿了，但机关非让他到干校不可。三个月之后，他就病得头都无力抬起，只得回到北京。母亲见了，伤心得直落泪，说女婿将军柱倒了，活不成了。

对于母亲我常常心存愧疚

1975年，母亲亡故了。对此，我总感有些内疚。当时我只挣67元工资，儿子在插队，南方还有婆婆、姑婆要赡养。我没有钱请人来照顾老人。我上班之后，只好放母亲一个人在家。90高龄的老人，眼睛已经老花，我甚至没有带她到医院看一下是否患了白内障。煤炉每天得定时加煤，她常对不准煤眼。屋里会充斥着煤气。有一次她被熏倒，等我下班回家，一打开门，母亲倒在地上。她的大胯受了伤，在床上躺了半年，终于西去。母亲是衰竭而亡。相比今天有保姆照应的我，应该说那时母亲没有得到应得的照应。可那时真的无能为力啊，但我为此也常常感到愧疚！

（责编：辛娅）