芳菲次第

在诗词这样一种古老而含蓄的文学形式中，叶嘉莹有所躲藏又有所释放 ，在一种看似虚幻的寄情中，叶嘉莹以女性独有而其更甚的敏感细腻体察诗词之微妙，并能深入浅出地讲解出来，令读者释然。

雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春歌黛蹙。

欧阳修是对于大自然、对于人生美好的东西非常懂得赏玩的诗人。他说“雪云乍变春云簇”，写得真是美。你不觉得下雪时候的阴云，跟夏天下雨时候的阴云是不一样的么？下雪的阴云阴得那么均匀，像铅一样凝成一片。夏天的雨云是忽然间就涌上一大片，带来一场暴雨。春天的云彩舒卷自如；秋天的云彩高远淡薄。四季的景色不同，连天上的云彩，四季都是不同的。凡是敏感的诗人，都有这样的感受。“渐觉年华堪送目”，我们逐渐觉得那一年的美好的日子，堪，是值得，值得你放眼去看了。

“北枝梅蕊犯寒开。”花有南枝的，有北枝的。南枝的花向太阳先开，北枝的花背太阳。他说现在连北枝上的梅花都顶着寒风开始绽放了，有一种力量在里边。“南浦波纹如酒绿”，本于江淹《别赋》。南浦的春水有美丽的波纹。南浦啊，你不用考证它在哪一省哪一县，你只要联想。因为江淹说了“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何”。所以你一用“南浦”这两个字，就把“春水绿波”想起来了。这是欣赏中国古典诗一个微妙的反应。南浦的波纹怎么如酒绿呢？李白《襄阳歌》：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”此江若变作春酒，那南浦的波纹，春水的绿，就跟春酒的绿一样美。而且，你几乎感觉到，诗人对于这水有对酒一样的感情，使人沉醉了。

“芳菲次第还相续”，一种花接着一种花连续不断地开。花信二十四番，从迎春花开起，一直开到酴醾花事了。“不奈情多无处足”，我永远爱这些美丽的大自然的景物，我永远也不会满足。他说“尊前百计得春归”。当你在酒樽之前，有酒就应该赏花。我用了各种方法，千思万想地盼望着春天的到来，盼望春天的花开。今天，春天果然来了，你“莫为伤春歌黛蹙”。你就好好珍惜享受眼前美好的春天，不要再悲哀和忧伤了。

我举两首不大好的小词，跟欧阳修写的一首意思很相近的小词比较。

越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远。离愁引着江南岸。

他写的是江南采莲的女子。很多词人都曾写过美丽的女子，有些人是怎么写的呢？王国维说，词要有境界，品格才会高。有的词没有境界，内容空泛，确实是淫靡的。《花间集》欧阳炯的词：“二八花钿，胸前如雪脸如莲。耳坠金环穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江头招远客。”（《南乡子》）你可以写美丽的女子，你要从她的容貌衣饰里边写出她的品格。“胸前如雪脸如莲”的描写，没有品格在其中。还有个薛昭蕴《浣溪沙》：“越女淘金春水上，步摇云鬓佩鸣珰，渚风江草又清香。不为远山凝翠黛，只应含恨向斜阳，碧桃花谢忆刘郎。”这首词写得有一点感情，是一个女子相思的感情。但是很肤浅，没有境界。同样写美女，同样写她的衣服首饰，怎么就有了境界呢？怎么就有高格了呢？

欧阳修说“越女采莲溪水畔”，这个跟淘金的感觉是不大一样的，采莲是比较优美高雅的。看越女采莲，那是多么美的动作，秋天的岸边是多么美丽的场所。“窄袖轻罗，暗露双金钏”，这个奇妙的事情就是在这里分别的。欧阳炯不是也说霞衣窄吗？可他那首词只是说这个女子穿着紧身的衣服而已，没有联想，没有境界。可是“窄袖轻罗”，这四个字的结合，就产生了一种作用。诗歌，真的是很微妙，它的好坏就是在这种很细微的地方分别的。罗，是一种轻柔的丝织材料，轻罗裁成的衣服，轻盈，纤巧，精致，代表了一种品质。金钏，就是金手镯，是在她的窄袖之中，你隐隐地看见。薛昭蕴所写的女子是“步摇云鬓佩鸣珰”，有一种炫耀摇动的感觉。前者含蓄，后者炫耀。

中国的诗词，予人的联想很丰富。欧阳修这两句词表现了含蓄、蕴藉之美。现在有很多年轻人，炫耀，夸张，矫揉造作，不懂得欣赏高层次的美。陆机曾说过：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”有诸中而形于外，这才是有深度的美。

“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”这真是神来之笔！灵光照耀的神来之笔！女孩低头采莲的时候，水中映出了她的影子。她忽然看到水中人面和花影的掩映，一片神光的闪烁，一种对于美的觉醒。这句传达出“天生丽质难自弃”的境界。一个人不应该骄傲，但也应该珍重自己美好的品质。当她一照影摘花花似面，想到这样的美好，愿意有一个奉献，愿意有一个交托，所以“芳心只共丝争乱”。

“鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻，不见来时伴。”鸂鶒，是水鸟，比鸳鸯大，多为紫色，一双一对的。双双对对的，引起女子的情意。日暮黄昏，晚风吹起，与你何干？“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”正是那些敏感的多情的诗人，就在风月之间，引起了他的感动。“不见来时伴”，我说他这句很妙。你要知道，一个人要完成自己的品格、修养、事业，要有一个孤独寂寞的反省思索的过程。你每天沉醉在纸醉金迷歌舞宴乐之中，永远不能完成你的事业和人格。

下面说“隐隐歌声归棹远。离愁引着江南岸”。隐隐地远远地听到也许有别的采莲女子的歌声，她们都划回去了。而当芳心只共丝争乱，你有这样的兴发感动的时候，这个歌声就引起你多少内心的感动。离愁者，就是一种孤独寂寞的感觉。当雾重烟轻，不见来时伴的时候，这离愁就引着江南岸，从水上一直飘到岸边了。

一般的選本，很少有人选这首词，未曾体会到它意境的深远。这首小词写一个美人孤独寂寞的感情，而它自然产生了一种境界。这是中国小词的发展从南唐冯正中到北宋的欧阳修完成的最高境界。