孙毓敏：此生长乐俏红娘

沈黎明

提起77岁的孙毓敏，在中国京剧界可谓大名鼎鼎，不仅因为她精湛的表演，更因为她为弘扬祖国传统艺术而努力拼搏的精神。她在紧张忙碌的同时，还勤于笔耕，结集出版了9本书，更是一名京剧活动家……只要是为了京剧，她身上就有使不完的劲。

温柔又犀利的大忙人

京剧名家孙毓敏行动活力十足，语言感染力超强。不论在多么严肃的、一本正经的场合，面对多么高层的领导，都能把想说的、该说的用大实话、大白话说出来，越是这样直截了当，越是透着恳切、真诚，并且让现场气氛一下子轻松、活泼起来。比如她为北京社区教育提意见，专门“演”了一个故事。她说几年前自己出国参加一个国际会议，早起到公园散步，总有人对她笑，并主动问候：“Morning”，“Hello”。“我当时吓了一跳，我又不认识他们，为啥冲我打招呼，咱还真不习惯。”一周之后，已经习惯了这种氛围的孙毓敏将这一习惯带回了国。“一次，电梯打开，我笑了笑，刚准备跟人家打招呼，对方立即护着包，怒目瞪着我，估计把我当神经病了。我就想建议，咱能不能在社区教育中加入礼貌教育，彼此间都热乎点，别相互都不理睬。就算不打招呼，点一下头也行呀，不见得我冲你乐就是想抢你东西。”话落，现场笑成一片。

70岁时，孙毓敏在自己的画册出版的跋中曾经写道：“人到七十古来稀，这大概是我此生要做的最后一件大事了！”其实这些年她并没有“最后”，依然接着忙于一件又一件“大事”。

她所从事的工作，有许多是超常规和超出本职工作之外的，可以不做，例如携弟子挖掘整理荀派传统剧目和改编剧目巡演，先后两番走遍京、津、沪、汉，风尘仆仆，观众反响热烈，她担任会长的北京市京剧昆曲振兴协会，先后向地方戏、京剧老艺术家颁发了“终身成就奖”。2012年9月，该协会又向往往被奖励遗忘的资深编剧、理论家、作曲、媒体编辑、记者、编导和老教师等，颁发了“弘扬京昆艺术特殊贡献奖”。这些都是自发创意实施，均需大量的筹划、组织和公关活动，取得各有关方面的理解、支持和协助，如果没有满腔热忱和出色才干怎么行。

赌气读书40年

早年因被一位26岁的话剧演员歧视没文化，孙毓敏赌气自修了大学语文，《新华字典》也翻了两遍，“我从小就重视文化，很少写白字，还去西单图书馆当义务服务员，因为服务一天每周可以多借5本书，所以看过大量世界名著。中专毕业后，我就在荀慧生京剧团当小通讯员，用‘凌云、‘张超等各种听起来像男孩的笔名写各种小报道练笔，比如‘荀慧生京剧团在邯郸演出大获全胜，其实主演就是我，所以不能用真名。”后来为了争这口气，孙毓敏专门去奚落她的小演员所在的河南省话剧团去讲课，还在黑板上大秀行书。

多年来笔耕不辍，孙毓敏的读写习惯也得益于恩师荀慧生，“老师是农民出身，但他写了48年日记，后拜师吴昌硕，每日画画，更凭借在《丹青引》中现场绘画而跻身四大名旦行列。”跟随荀慧生研习荀派艺术5年，但给孙毓敏的影响却余音袅袅……“写日记的习惯我也坚持了多年。”如今，孙毓敏每周最少写两篇文章，每晚更是让书引导自己入睡，就连最时尚的微小说她也买来合订本阅读。

付出再多也值得

一生能与京剧为伴，孙毓敏说，“这要感谢我的母亲。”

1940年，孙毓敏出身于上海一个离异家庭。母亲喜爱文艺，对京剧更是情有独钟。幼时的孙毓敏耳濡目染，渐渐对京剧产生了浓厚的兴趣，尤其是柔婉妩媚、幽默诙谐的荀派表演，在她幼小的心灵里悄悄扎下了根。1952年初，孙毓敏考入北京艺培戏曲学校，每天清晨4点多钟就起床练声、练基本功，为了练好旦角的兰花指，她天天晚上打来热水，将手放进很烫的水中慢慢上弯到90度，五冬六夏从不停止。1958年，她拜荀慧生为师，唱念做表舞全方位得到荀慧生亲授，演出的《荀灌娘》《红娘》等荀派大戏，每年在200场以上。

70多岁了，孙毓敏依旧眼神清丽，顾盼生辉。立脖、挺胸、吸肚、垂肩，“叫张生隐藏在棋盘之下……”只是随意的几句哼唱，只是简单的几个手指翻转，灵巧活泼的“俏红娘”便立刻呈现在眼前。谁知道这位“俏红娘”曾在“文革”中因所谓海外关系罹祸，不甘屈辱，一跳致残，辗转病床达5年之久，留下终身创伤。

对于一个演员，那原本意味着艺术生涯的终结，她竟又顽强地重新站立起来，最初腿不能动，手无力，她就先锻炼双手，平躺在床上帮人织毛衣，以平均每周一件的速度，一共织了近百件。手有劲了，她就用双手板着两腿练翻身……一段时间后，她开始练站立，第一次将双脚挪下床，身体重心落到脚上那一瞬间，一股锥刺的疼痛令她不由自主的哎呀一声，额头上顿时冒出一层冷汗。稍缓了一口气，孙毓敏心一横：“你死都不怕，难道还怕疼不成！”咬牙继续坚持练，几天后她终于可以站住了。接着孙毓敏开始练迈步，她请人在床和窗户之间拉一根绳子，然后抓着绳子，一步步地挪动，每前行一点都像踩在刀尖上，疼得大汗淋漓，经两个月不懈努力，她终于用一个多小时完成了从床边到窗前仅4米的行走。

逐渐能像鸭子一样摇摆着走路后，孙毓敏查阅大量资料，给自己制订了一份计划：脚跟骨有棱不平，用多走路把它磨平;膝关节弯曲困难、小腿肌肉萎缩就爬楼梯锻炼。走路好说，爬楼梯对她是有一定风险的。为了实现愿望，她冒险脱去了保护腰椎的钢背心，抓着楼梯扶手向上攀爬，尽管每上一级台阶都疼得眼冒金星，肌肉萎缩的双腿不住颤抖，但她全然不顾，经过一段时间努力，孙毓敏的膝关节弯曲相对自如了。

1978年，孙毓敏的冤案得到平反。此后一发而不可收，在被她称为“第二次生命”的历程中，她一往无前，一路拼搏。作为演员，她善于继承，勇于创新，博采众长，形成了自己的代表剧目和艺术特色，“痴梦”不已，知音多多;作为荀派艺术传人，她为老师荀慧生录音配像，举办纪念演出、研讨活动，编印画册、专集，收再传弟子逾百名，和同门师友一道大力弘扬荀派艺术;作为戏曲艺术学校（院）之长，她倾尽心力，秉承名校传统，顺应时代要求，曾率领师生四赴欧洲巡演，在巴黎创下连满27场的纪录，还有戏校“四小须生”下江南展演等创意举措，直使古老梨园竞传新一代的童星佳话……

不久前，孙毓敏在《他生未卜 此生长乐》一文中表述：“第二次生命来之不易……要达观、要开心、要知足、要快乐，这就是我七十后‘幸福指标。”

（责编：孙展）