主持人语

谢有顺　李德南

这期推出的作家是常小琥。

常小琥生于北京长于北京，著有长篇小说《收山》《琴腔》等作品，曾获第四届台湾“华文世界电影小说”首奖等奖项，另有其他中短篇散见于《收获》《上海文学》《小说选刊》等杂志。他的《琴腔》《收山》等作品，往往从人物的职业或手艺写起，步步为营，呈现其独特的生命世界。这种务实的写法和精神，对于一个小说家来说，无疑是非常宝贵的品质。这关乎小说的说服力的建立，就像王安忆所说的，如果小说是在“一个过于干净的环境进行，干净到孤立”，那么小说不会产生真正的说服力。“如果你不能把你的生计问题合理地向我解释清楚，你的所有的精神的追求，无论是落后的也好，现代的也好，都不能说服我，我无法相信你告诉我的。”这种相对传统的写法，似乎正在为年轻一代的作者所忽视所遗忘，但这种基本的“手艺”何其重要。

对于常小琥的这种写法和精神，青年学者、批评家李振在《市井即江湖——常小琥论》中有详细的分析。为了更好地理解他的小说世界，李振特意提取了三个关键词：手艺、传奇与人伦。手艺——“手艺曾是一个时代的风景，但时过境迁，工业成品和流水线走下的整齐划一让手艺逐渐走向萧条。当我们在享受着商品时代的快捷和便利时，手艺几乎成了某种怀旧情愫的替身。所以，对于常小琥的《琴腔》和《收山》来说，无论是写时代还是写规矩，无法逾越的首先是手艺。”传奇——“在一个记忆被不断拆除、粉碎的时代里，让繁杂情绪得以安置，种种遐想得以实现，让无趣的生活变得激荡起来的归属感。这时候，没人再去纠缠真实，就像每一个少年都做过侠客梦，人们大多不会拒绝传奇……侠客或江湖让常小琥的小说有了别样的气质。它一定不是新的，如果斗胆将其接续到唐传奇，算来已有千年之久。但正是这种古老的讲述方式却在一个新的时期重新焕发生机。它不但没有暴露其局限，反而产生了另外一种可能，那就是在描绘某个人、某个行业、某个年代的时候，能够跳出现实的约束，而把笔力集中在如何让它的讲述变得更加浪漫，更能满足人们对英雄的想象和渴望，更能触动人心，更能给人以惊喜。”人伦——“论手艺，论规矩，几代人的传承和守护，人没了，什么都无从谈起。小说归根结底还是在写人情，写人伦。” 这三个词，是理解常小琥小说的三条路径；它们有所不同，却又是相通的。路的尽头往往是新的开始。

除了李振，本期还特意邀请了有着丰富阅读经验的小说编辑李昌鹏来为常小琥的当期小说《延长的假期》写作评论。他在《女白领的困境与困惑》一文中指出，《延长的假期》是城市小说，也是一篇写当下女白领职场、情感及家庭生活的小说，“小说写的是当下女白领职场、情感及家庭生活，常小琥对其困境和困惑的书写是传神的，说明他具备优秀作家那种对生活的感受能力、观察能力。最后要说的是，写时代新人以及写出独特性格，这是求异，写作还要求同，生活的困境、选择的困惑，这都是永恒的，以新时代的新形象新生活表现这种永恒主题，使一代代作家的写作生生不息。”