一生愿做渡人筏

冯雅可 陈荟竹

张玉林说：“我常常扪心自问，我一个月的工资能买5000斤苞谷，可我究竟做了些啥子事？即便我做了一些事，对学生对他人对社会究竟有什么意义？”

“变不可能为可能”“奇迹”，一说到中江县清凉中心校，这两个形容词便争相出现，归到源头，人们总是会说：“都是因为清凉有个张玉林校长啊！”然而，奇迹究竟是怎样创造的呢？走进清凉，走近张玉林，我们发现，这一切都是“一步一步坚定前行，一年一年始终如一”。

到清凉境 生欢喜心

1985年，中师毕业的张玉林回到家乡清凉乡，担任清凉中学的数学老师。彼时的清凉中学条件相当艰苦，张玉林也有机会去条件更好的仓山中学，但他还是留了下来。

“为什么选择留下来？”记者问。

“不能走、离不开、放不下。”张玉林的回复是干脆果断的三个词。

“我上初中的时候算是个问题儿童，但是班主任汪文彬老师觉得我聪明，能读书，偏偏就要让我当班长……汪老师改变了我的人生，我之所以选择回清凉中学当老师，就是想成为他那样受人敬重的老师，让更多的农村孩子也能改变命运。”

从1985年到1997年，张玉林从初来乍到的毛头小伙儿成长为独当一面的骨干教师，在清凉这个乡村学校扎根生长，心里也渐渐有了一个梦——让更多的人喜欢上清凉中学。

临危受命 从未失约

然而现实却很残酷。1996年清凉乡被撤并，清凉中学陷入了自生自灭的境地，不少老师离开，学生们也惶惶不安，不止一个孩子问张玉林：“张老师，要是学校没了，我们以后去哪儿上学啊？”望着稚嫩无助的眼睛，张玉林无言以对：最近的学校都有十几里，这些十来岁的娃娃怎么经受得住啊？

张玉林放弃了调动的机会，选择了坚守。第二年，他临危受命，成为清凉中学唯一的校领导。“清凉校不会消失！我一定会让它生存下去，如果连学校都保不住，我就不配当这个校长！”掷地有声的表态，温暖了全校师生的心。在全体师生的共同努力下，处境艰难的清凉中学教学质量不仅得到保证，还有了大幅提升。

但是不幸的事情仍然发生了。2002年，清凉中学除了那栋常年漏水墙壁斑驳的教学楼外，其余的房屋几乎全成了危房。不能住校，不少学生只得早晨四五点钟就起床赶往学校，放学后更是只能摸黑回家，上下学的路途安全成了大问题，有一位初中女学生在上学途中不幸被歹徒伤害。“罪犯虽然被逮住了，但女孩的一生都蒙上了阴影。”时隔多年后，张玉林想起这事仍剜心般痛：“我当时就想，无论如何，也要把住宿楼盖起来，再不能让一个学生受害。”

2003 年的暑假前，张玉林和清凉的学生作了约定：我和老师们一定要修一栋综合楼！当明年油菜花开遍大地的时候，我们一定会让所有的初中学生都能住上校，你们再也用不着害怕了！

没有地，张玉林就想法用7200元买下了所在生产队的1.2亩地；没有钱，他就四处化缘筹资，做生意的同学、发了财的老乡他几乎找了个遍；没有地勘费，他就挖了两个两米多深的洞，凿了两坨20多斤的黄泥巴满头大汗背到设计所……整个暑假，张玉林住12元一晚的旅馆，吃路边的小摊，胡子拉碴地背着牛仔包，厚着脸皮，硬着头皮，像唐僧取经一样，从立项文件一直跑完了施工许可证。

2003年10月，综合楼动工；2004年3月，综合楼建成；2004年4月，所有的初中生都住上了校，之后再也没有发生学生路途受伤事件。

对清凉，张玉林从未失约。

要栽大树顶青天

张玉林带记者去了教师宿舍“一瓢居”。刚好是中午，年轻老师们正在做饭，见张玉林来了，招呼道：“今天炒回锅肉，张校长要不要一起吃？”“今天不了，你们吃，这几天注意天气要加衣服！”这样的关照，已经成了日常习惯，数十年如一日。

从教师宿舍出来，张玉林站在雨里向记者一一介绍换了新装的清凉校园，“这是我们食堂‘画粥堂，男生宿舍‘闻鸡楼，这边是我们新伏龙小学，2015年杨副市长牵线爱心人士捐资修建的……这是我们中学的老教学楼，一楼那个教室是我们的书法课教室，每周雷打不动有一节书法课。这边这口井很有些年头了，我们清凉的井塔文化就来自这口井……”一说起清凉，张玉林便停不下来：“最开始学校面积还不到十亩地，现在越来越大啦。清凉承载了很多人的恩情，我们只能好好做教育，培养学生来报恩，要栽大树顶青天啊！”

“从清凉走出去的学生现在怎么样？”记者随口问起，站在学校的古槐树下注视学生的张玉林露出了欣慰的笑容，“今年有个娃娃考上了重本，上大学之前还专门回来看老师。还有个娃娃当了飞行员……”

上下五千年 纵横八万里

记者在清凉中心校的小广场上看到了一面石壁，同周围古雅的树木书法、小池古井不同，这面石壁上印着中国地图和世界地图，左侧“上下五千年”，右侧“纵横八万里”。

五千年，是历史的纵深；八万里，是地球的周长。张玉林很是喜欢这面石壁：“它代表了我对清凉学生的期待，扎根传统，放眼世界！”

曾几何时，清凉校挣扎在生与灭的边缘，如今，这里仍是中江县最偏远的农村学校，尽管百分之七十的孩子都是留守儿童，但它却是中江县农村教育的标杆，成为全县最好的学校之一，连续十年名列全县120余所同类中学的榜首。

“这没啥了不起的，不值得讲。”张玉林冲着记者直摆手，路上有赶回宿舍的孩子飞奔过张玉林身旁，脆生生地喊一声“张爷爷”……

“受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣……”以诸葛亮为榜样的张玉林念诵着《出师表》里的句子，随后不禁感叹：“我最敬佩诸葛亮的忠诚。再过两年，我担任清凉的校长也二十一年啦……”

“风霜直节硬，岁月苦心空；愿作渡人筏，往来红浪中。”张玉林所作的小诗一首，道尽多年的执着和坚守。

责编：陈晖