为逝者撰写四百多篇讣告

绿萝

美国作家海瑟·兰德除了写作，还有一个重大的义务工作，就是给逝者写讣告。二十年间，她写了四百余篇讣告，介入了四百余场人生。有人说，如果不是如此，她可能拥有更高的成就。海瑟却坚持认为，让文字和生命在一起，才是最高的成就，也是最好的人生。

用文字向生命致敬

海瑟在一个叫海恩斯的小镇上生活了半生，从未想过离开。小镇位于美国阿拉斯加东南部，只有2500人，人们相互熟识，全镇的信箱都摆放在同一间屋子里。海瑟在这样一个熟人社会里，以写书为生，安逸、平静，一如她的文字。

1996年的一天，海恩斯唯一一家报纸的编辑约翰敲开了海瑟的书房，悲伤地说：“波蒂亚阿姨去世了，她留下了遗嘱，坚决不同意在报纸上刊发讣告。”约翰是这家报社唯一的记者，小镇上逝者的讣告几乎都由他执笔。波蒂亚在遗嘱中写道：“我不能容忍他把我的名字简单替换至别人的讣告上，好像我的一生跟那个人和上上一个去世的人一样。这样，我会死得很不开心。”

波蒂亚的遗嘱深深打动了海瑟，那句“我会死得很不开心”，令海瑟瞬间对这个并不熟识的老人产生了浓烈的好奇，于是，她答应了约翰为波蒂亚撰写讣告的请求。

海瑟拜访了波蒂亚的子女和生前好友，她发现波蒂亚这样一个灿烂的生命，是无法用“某年某月某日，某人因病医治无效去世，享年多少岁”来简单概括的。

作为一个早年丧夫的单身女子，波蒂亚为了让孩子们父爱不缺席，曾公开征集临时爸爸。这在当时的小镇掀起轩然大波，甚至有不怀好意的男子来做义工。波蒂亚曾经用一把扫帚赶走一个对她图谋不轨的男子，然后，回头笑着对她的一双儿女说：“你们看，不是所有的男人都配得上做父亲。但你们长眠地下的父亲是一个真正的男人。”

波蒂亚42岁那年，在旅途中和外省的一个男子一见钟情，开始了轰轰烈烈的恋爱。很可惜，在他们即将谈婚论嫁时，这个男子突然遇到了一位比波蒂亚更年轻漂亮的姑娘，并以闪电般的速度与其结了婚。波蒂亚和闺密一起去参加了他的婚礼，大度地感谢他给了她一段美好的时光。从此，两人再无交集。尽管波蒂亚深爱并思念对方，但她再也没有打扰过他，亦从不怨恨。每次跟闺密提及此人，说的都是他的好，和对他曾经爱过的感激。

最后，海瑟这样给波蒂亚写讣告———“作为一个单亲妈妈，波蒂亚给儿女最大的财富不是征集临时爸爸，而是参加完她最深爱的男友婚礼后，她回到家里，对儿女坦白说：今天我实在伤心得做不了晚饭了。可是，我的孩子们，当你们饿得前心贴后背时，你们要想想，那种悲伤不及妈妈失去爱人的百分之一。波蒂亚的女儿说：那一刻，妈妈脆弱得很可爱，也让我们看到了爱情的美好。我和哥哥后来都谈了很好的恋爱，我们没有单亲家庭孩子会出现的爱无力。这很大程度上跟妈妈的影响有关。”在波蒂亚讣告的结尾，海瑟深情地写道：“有些人，她在时，你不以为意。她走了，你才会发现，她如此值得阅读。”

这样的生命，这样的结识，令海瑟对人、对命运发生了浓厚的兴趣。她用了三天的时间，完成了波蒂亚的讣告。她甚至觉得这有可能成为她一生中最为重要的一场写作。这样的讣告令小镇人民耳目一新，波蒂亚的葬礼上，来了很多人，除了她的生前亲友，很多人与她素昧平生，但他们看了讣告之后，自发前来送行，向一个平凡而伟大的生命致敬。

一篇讣告一场修行

继波蒂亚之后，越来越多的逝者家属找到海瑟，希望由她执笔，为逝者写一份独一无二的讣告。海瑟有求必应。于她而言，这不仅仅是一场写作，更是一场修行———以死来关照生。

米亚林英年早逝，作为海恩斯镇上著名的零售商，他生前为大家提供了无数的生活必需品，身后也为大家提供了无数绯闻。先后有三个女子声称自己的孩子是米亚林的私生子，要求继承他的遗产。

站在风暴中心的米亚林的妻子林娜找到海瑟，她深情回忆起米亚林生前的每一个细节：作为商人，他童叟无欺，一直免费给镇上的孤寡老人提供日用品；作为丈夫，他为林娜做了一辈子的早餐，放了一辈子洗澡水；而作为父亲，他从不曾因为儿子智力上的残缺而对儿子有过丝毫的厌烦。对于林娜想再生一个健全的孩子的愿望，他说：“同一个健全的孩子相比，儿子一定会处于劣势，这是我不能接受的不公平。所以，不要考验我们自己，不要考验人性了。”

在为米亚林写讣告时，海瑟的思路多次被泪水打断。她在写作日记中写道：“是的，这是一个不够完美的人，总是忘记关掉花园里的水龙头，甚至有可能拈花惹草，可透过他妻子的视角，我还是不可救药地对他产生了好感，因为在她的记忆里，他那么鲜活地活着，带着一身的缺点和闪光。他让我们轻易地原谅了自己活得漏洞百出，他让我们觉得生活如此值得拥有和珍惜。”

小镇依然像从前一般宁静，但一切似乎在悄然发生变化。没有人说得清这变化是什么，只是，每当有人离开，大家都会去找海瑟写讣告，不管相识与否都尽量去送逝者最后一程。有人说：“在作家海瑟的讣告文字里，我们活过了几生几世。”

为逝者建座纸上纪念碑

雷妮是唯一一个活着时就找到海瑟，请求她为自己写讣告的人。作为癌症晚期患者，她深知自己去日无多，希望可以明明白白地走，做好道别。

落日黄昏，在海瑟可以看见河流的书房里，雷妮讲述着自己的一生，也讲述病痛给她的折磨以及对死亡最初的恐懼。海瑟像一个录音机，静静地把所有倾诉的时光留给了雷妮。离开海瑟的书房时，雷妮给了她一个大大的拥抱，雷妮说：“亲爱的，你不知道把这份道别做好之后，我内心是多么如释重负。时间到了，我该走了。”

疾病令雷妮的背稍稍有些驼，可她的背影很轻松，是那种该离别时绝不拖泥带水的利落和乐观。

是的，我们习惯于团聚，却并不擅长告别。雷妮口述、海瑟实录的讣告不仅让雷妮走得安详，也给了不舍的家人深深的治愈———当生命成为累赘，她有权利选择离开，而不是在医院里靠输液吊瓶、呼吸机、痛苦的心肺复苏抢救来苟延残喘。

就这样，将近二十年的时间，海瑟除了日常的写作，义不容辞地接下了为小镇的逝者写讣告的差事。二十年间，她写下了四百多篇讣告，“每一次写作都仿佛跟随一个人走了一生”。

一位与海瑟合作多年的出版社编辑对海瑟说：“如果不是义务地做这件事情，你可能在写作方面有更大的成就。”海瑟斩钉截铁地回答：“这恰恰是我最大的成就。没有什么比人、比生命更值得书写。”二十年，海瑟为海恩斯的逝者搭建了一个又一个纸上纪念碑，让那些离开的生命都有迹可循。

事实上，于小镇人来说，海瑟不仅是一个生命写作者，也是一个不可多得的倾诉者，在她的讲述与追忆里，他们的逝亲之痛被收纳、被理解，那是有处安放的伤痛。

黄昏时分，海瑟喜欢去海边散步，途经小镇最主要的干道，总会遇到熟人，轻浅地招呼一声，仿佛彼此已经认识了很久。有时，早晨起来，海瑟的窗前会有鲜花，或是热乎乎的乳酪，或是一只毛毛熊公仔。海瑟喜欢这样的小镇，彼此在心灵上很近，但从不贸然打扰。

海瑟喜欢这样的家乡，有一生一世的终老感。她说，她准备给自己写一篇讣告，讣告里，会满是她对海恩斯的脉脉深情。