弟弟的背影

金广贤介

我上学时，是班里说一不二的领导人物。初中时我加入了篮球队，当上了队长。对我言听计从的人可不在少数，其中最听话的要数我弟弟史也。不论我说什么，史也都乖乖地听从，从不反驳。即使他一开始说不愿意，可是最后还是按照我说的去做了。

我所就读的初中有当地篮球比赛中屡次夺冠的强队，每次周末比赛时，父母就会丢下祖传酒铺的生意，来为我呐喊助威，这是我最开心的事，我也强求弟弟史也来观看我的比赛，虽然他对篮球丝毫不感兴趣，却一直都是呆呆地张着嘴巴看我比赛。

然而，称心如意的人生就此定格。初三那年，也就是最后一次夏季比赛的前夕，我遭遇了车祸。那天由于下大暴雨，能见度非常低，我也觉得撞我的那个司机非常倒霉。但是，这一撞伤到了我的脊椎。

我的人生因此发生了天翻地覆的变化。首先，对我最大的打击就是不能参加喜爱的体育活动了。不仅不能打篮球，甚至想挪动一下身体也比登天还难。

由于住院时间太长，我回到学校后，上课的内容一点儿都听不懂了。这是对我的第二大打击。我实在难以接受这些现实，一点儿自信都没有了，我变成了一个忧郁内向的孩子。

史也总是扭扭捏捏地凑到我身边，一边时不时地瞧瞧我，是的，他正等着我的命令呢，因为他是一个不会自己主动做事的孩子。

我一看到他，心里就很烦，生气地对他说：“你真是个碍眼的家伙，快走开。我再也不会对你说什么了，你已经不是小孩子了，就不会自己干点儿什么吗？”

史也强忍着没有哭出来，但自那以后只要没有事情，他就不会再到我身边来了。

我找到了同意接收我的高中，小我三岁的史也，同时也升入了初中。有一天晚饭时，他在饭桌上非常自豪地说：“我参加了篮球队。”父母一听非常吃惊，做梦都想不到干枯瘦小的史也能够主动加入篮球队。于是父母不痛不痒地说：“噢，不管怎样一定要坚持下去啊。”

我默默地吃完了饭，心中却并不平静——偏偏选择我喜爱却不能参加的体育运动，这个愚蠢、呆笨、反应迟钝的弟弟到底在想什么呢？

我觉得没有毅力的史也坚持不了三个月。但是出乎意料，每天晚饭时，他都要兴高采烈地谈论一番篮球队的事。什么“今天练习了近距离投篮”，“三年级的师兄表扬我的运球”，等等。在初一那年冬天，他竟然被选作新人挑战赛的选手。

和我比赛时一样，在史也比赛时，父母也会去给他呐喊助威。我没有去，我才不去给那个家伙助威呢。终于有一天，我对史也大吼起来：“史也，你考虑过我的感受吗？为什么你偏偏选打篮球？可恶至极！”于是，史也略微思考了一下，厚着脸皮愚蠢地解释道：“等你好了，我们就可以一起打篮球了。”

我一听这话怒发冲冠：“你知道你在说什么吗？我的腿治不好了，你这个混蛋！”一直等到我骂够了、解气了，他才慢慢地对我说：“真对不起，姐姐，并不是那样的，我只是想追赶上你罢了。我以前经常去看你的比赛，球场上的姐姐非常潇洒帅气，我早就把姐姐当成自己的偶像了。”

我没想到他会说出这样的话。我的愤怒消失得无影无踪，取而代之的是心中久久无法平静的震惊。从那天开始，我的内心悄悄发生了变化。在我心中，星星之火被点燃了。

我的伤被认定为一级，虽然复原的希望很渺茫，但还是有行走的可能。“球场上的姐姐非常瀟洒。”那些给人无限希望的漫画、书上的励志故事，或是在医学上多么确切有根据的说明，都不及弟弟这句话让我心潮澎湃。我想找回潇洒帅气的自己——篮球来回飞舞，球场上回荡着球鞋发出的“啾啾”的摩擦声，无人能比的自豪感。

最初会动的部位是脚趾尖，接着便是支起腿进行站立练习，过程真是太难了，即使现在想起这件事都让我感到非常恐惧。自从能站起来之后，周围人的态度就有了一些变化——父母明显变得乐观了，朋友们也对我说“真了不起啊”，虽然我仍然不去给史也助威加油，但他已经不再避讳我，经常在饭桌上谈论比赛的事情。我嘴上不说，但在心里为他感到高兴，也从他那里获得了勇气。

以前那个只会跟在我后面的跟屁虫，不知不觉间已经将我超越。那个瘦小的背影不仅变得高大威武，还带领我坚定地向前走。我不愿输给不断进步的弟弟，一心想追赶上那个背影。

高三那年春天，我可以拄着拐杖走路了。那时史也当上了篮球队的副队长。我没能参加初中的最后一次夏季比赛。史也他们却取得了地区比赛的胜利，进军到了省级比赛。那天晚上，史也对我说：“姐姐，明天去看我的比赛吧！”其实，我早已预感到史也会来邀请我。

“好。”我其实一直都想去观看比赛，但以我争强好胜的个性，他不邀请我，我怎么好意思去呢……

（张秋伟摘自《译林》）