宗祠

赵雨

不管经过多少年，我都不会忘记场院。

所谓“场院”，像四合院，面积比四合院大多了，南面入口站着一个厚瓦覆盖的牌门，北面坐着一间祠堂，由东往西依次住着十户人家。这些人构成我童年生活的图景，其中，最清晰的是我外婆。

外婆是个本分老实的小老太，原籍舟山，当年来到场院嫁给外公，原因是逃难。外公年轻时脾气不好，这从家中仅存的那张泛黄的照片中正襟危坐的模样就可看出，婚后的几年，外婆的日子不好过。外公那时在村里的窑厂做会计，这是一份肥差，工资很可观。他不满足，公事之余，下地种蔬菜，收起来后叫外婆挑去村外的集市卖。那时他的大儿子即我的大阿舅已经十岁了，他的女儿（我母亲）七岁，还未上学。

我母亲在场院犹如那丛冒尖的青皮竹，长得茁壮、水灵。长到十八岁，身后跟满了同村的少年，他们像一群麻雀，在她周围叽叽喳喳，母亲一个都看不上，直到八十年代初那个雷雨连绵的夏天，她的心因一条河流而打开。

县政府分派下来一项劳动任务，要求每户人家派出壮丁一同来挖掘一条贯穿六个村的河流，外公让我母亲去做送饭之类的后勤工作。每天一到中午，母亲将做好的饭菜装进篮子，从家里来到河沿，看到的是一副动人心弦的场景。宽敞的河床上，数百号人挥汗如雨地挖土、挑泥，此起彼伏的号子声响彻云霄。母亲和另一些妇女将篮子放在河堤，开饭的时间一到，男人们蜂拥而来。后来成为我父亲的那名男子就是这时出现在我母亲眼前的，据我母亲回忆，父亲安静得像一个哑子。

挖河工程是加班加点的连续作业，每天歇工后，男人们被安排住进当地的农家，就像当年知青上山下乡。我父亲就在场院落脚，这是我母亲没想到的，外婆将北边的祠堂整理出一间仓房，铺上崭新的凉席，父亲就在床上闻着芬芳的干草香，酣然入睡。

第二天，父亲起了个早，推开柴门，一股浓郁的湿香扑鼻而来，一团雾气将场院包裹在混沌之中，远近只有房屋稀疏的影子和青皮竹突兀的枝干。他走了几步，发现青皮竹下，我母亲正蹲在地上洗衣服，她的后背在晨曦中勾勒出朦胧的线条，两条辫子披在肩上，犹如舒展腰肢的水蛇。父亲起先没有说话，等我母亲起身去井边打水，才跟上去帮忙。当井绳放下去时，一片碧绿的竹叶从头顶飘下，掉进了水桶。那一刻，我母亲的脸颊飞起一片红晕。

后来的事就顺理成章了，我父亲在工作之余，开始频繁地去外婆家串门。他的话还是很少，但手艺好，那个年代几乎所有的机器零件都难不倒他，隔三差五就帮外婆家鼓捣、维修一些旧东西，用竹叶为我母亲折几个精巧的小玩意儿，母亲则在潜移默化地做回应。等那条河即将竣工之际，一切水到渠成，他们站在外公面前，说出他们的秘密，外公找不到可以反对的理由，他能做的只是当我父亲起身回去休息时，叫外婆准备一个亮一点的手电筒——回祠堂的路，黑。

祠堂在场院是个独特的所在，它在我父亲的年代，已破败成一个仓库，后来经过修葺，呈现出气派的歇山顶和屋脊上两条盘旋的含珠龙，大堂被隔作三间，中堂接近房梁处设个神龛，两扇玻璃小门后，供着祖宗的牌位。神龛下设个暗间，靠墙笔直竖着一口棺材。

关于祠堂，有个传说：我们祖先当年走南闯北、白手起家，赚了万贯家财，等他寿终正寝，叫人将金银财宝埋在祠堂所在的那片地基下。但我们从未将这个传说当真，在我们眼里，它只有两个用途：办丧、喜事，春节祭祖。

我父母的婚事就是在那里办的，那天祠堂内席开二十桌，桌上摆着丰盛的菜肴，一对新人挨桌去给来宾敬酒。母亲那天的装扮在很长一段时间内被人们津津乐道，男人们变着法子“刁难”她，妇女和孩子们在观望之余，抽身去看她的新房。她的嫁妆是很丰厚的，包括崭新的“三大件”，十几床被子和几大口箱柜。外婆告诉我，那些都是外公亲自去采办的——他严柳文嫁女儿，一定要体面。

外公在场院乃至整个村里一直是个受人尊敬的人，没人知道他在任主办会计的那几年，究竟积累了多少财产。他的屋子，家具满室，墙壁粉刷一新，长达三米的大灶一年四季冒着食物热腾腾的芳香。只有经历过那个年代的人才知道，他的一生其实是从苦难的荆棘丛中踏出来的，他父亲也就是我阿太，解放前是村里最大的地主，良田百亩、佃农成群。但他的生活不奢华，喜爱清淡的食物，每逢旱涝的年月，还会在村口设立救济点，分给穷人们粥吃。人们对他口碑很好，让他想不到的是，当“改天换日”的年代到来，人们竟会与他反目成仇。在大清算那年，他被关押起来，戴上脚铐、手铐，当众游街，押到桥头，被一颗子弹击穿了头颅。

从那时起，外公就干起最苦最累的活，最令他难忘的是“挑冰”：寒冬腊月，鸡叫头遍，就去山上的冰窟（即冰冻的池塘）用铲子铲下一块块厚厚的冰，放进箩筐，挑下山。一路上，他的鞋冻得“咯咯”直响，整双脚都是黑的。他觉得生活毫无希望，有一年，他挑了冰往回走，在一片草甸中发现一个奄奄一息的女孩，过去打量一番，并非本村人。他将女孩带回了家，拿出仅有的干粮给她吃，女孩吃得狼吞虎咽，等她身子恢复后，就在他家住了下来，那女孩就是我外婆。

我觉得外公外婆的结合是没有爱情成分的，如果当时一方的处境好一点，就不会成立那个家，婚后我外公并未将妻子看得如何珍贵，在他心中只有一个念头吸引他，就是出人头地。命运使然，在他婚后第三年，时代的步伐迈入正轨，他摆脱了“黑五类子女”的枷锁，做起了村里的会计，因工作出色，勤奋好学，领导器重他，等工作稳定后，携妻带子将破乱的家迁到了场院，那曾是他祖上的家产之一。他在那里，先后成为了我大阿舅和我母亲的父亲。

大阿舅在我们家绝对是个独特的存在，他从小就一副郁郁寡欢的样子，和所有孩子玩不到一起。长大去当了兵，半年后，突然回来了，起初大家以为退役了，但退役哪里有这么快，后来才知道，他因受不了严酷的军伍生活，患病被清退的。外公把他叫到跟前，问患了什么病？他说提不起精神。这叫什么病呢！但事已至此，再入伍不可能，只好由着他。从那以后，他就像个游魂每天在场院各处逛荡，外公看着愈发不像话，有人给出主意：“老严，订门亲事，冲冲喜。”于是第二年，经人介绍，他就和我大舅母结了婚。大舅母是小学的语文老师，教学生认拼音、识字，操持家务井井有条，大阿舅却反倒变本加厉，近乎变得神经质了。他爱喝酒，爱给自己下几个热腾腾的饺子，这是部队里学的手艺。喝过酒，吃过饺子，就热血沸腾发酒疯，不知为何，他总是怀疑大舅母有外遇，一次，盯住大舅母的脖子，说那里的肉这么白，是让男人摸的吧。大舅母涨红着脸说不出话。他接着说：“别以为我不知道，你和你们校长早就搞到一起了。”大舅母骂了他几句，他来了劲，拉过大舅母，劈脸就是一巴掌，嘴角都打出了血。大舅母跑去告外公，大阿舅追去还要打，外公气得脸色发青，才作罢。

往后的日子就更不好过了，一旦喝了酒他就砸家里的东西。那时表哥还小，听到碗盘敲碎的声音，吓得躲在被子里哭。生的气如果刹不住，大阿舅还会拿表哥出气，这种日子维持了几年，几年后的一天，表哥还手了。作为场院里第一起儿子打老子事件，引来许多人围观，那天，业已长大的表哥像疯了一样，扑过去将他父亲按倒在地，脸上挂着凶狠的表情，拳头一个劲砸向父亲的脸，大阿舅被这架势吓呆了，不知道儿子什么时候有了这般大的力气，无力招架，只有嗷嗷大叫的份。这事发生在上半年，下半年表哥就让他妈收拾东西，离开这个名存实亡的家，那年外公刚过六十，在寒风中观望这场闹剧拉下帷幕，束手无措。

儿子的这些形迹给外公沉重的打击，他病倒了。这位当年村里的“第一把算盘”躺在床上二话不说，盯着天花板，有时一盯就是一下午。外婆端粥给他喝，他勉强啜几口，对外婆说：“别把我病了说出去，免得人来看，笑话。”他要面子，儿子做的事让他觉得没脸见外人。等好了点，能下地了，他拄着一根拐杖，贴着墙壁走到场院的南墙下照太阳。那里每到冬天就会汇聚场院里上了年纪的长辈，他们嗑着瓜子聊天。那年，我阿太（外公的老母亲）已年过九十，身子还硬朗，一双小脚踩在火囱上，打开一个不知哪个年月的梳妆盒，用通体黝黑的木梳梳花白的头发。外公袖着手、弯着背，听阿太嘀咕一阵，到后说了句：“眼看到年尾，又要祭祖了。”

场院最热闹的日子无过于年尾祭祖，这是场院的盛事，地点就在祠堂。

腊月二十五祭过灶神后，大人们开始忙碌起来，将窗棂、祭台擦得干干净净，小年夜，一大早开始杀鸡、宰鸭、烹鹅，场院里到处是鸡叫、鸭鸣、鹅嘶声，宰了家禽，退了毛，用三口大锅煮。五点一过，族长穿戴一新，站在场院的牌门下，叫四五个壮实的族人放响六挂大鞭炮，祠堂屋檐下挂起十二只大红灯笼，红色的烛光映得祠堂十二扇黑色闼门油光发亮。然后大家进祠堂，男左女右，依次给祖宗行跪拜礼。正堂中央早已摆起一桌饭菜，椅子、碗筷、酒杯，共八对，请先人用餐，撤去蜡烛、祭台，大家才开始上桌。男人们都喝酒、女人们忙前忙后端菜，孩子们嬉笑打闹，直到夜里九十点钟才散去，各家放炮仗，彼时星月盈空、霜河如练，冬虫鸣叫如更漏，到了初一，再吃一顿，初二还吃，初三才关门落锁，年年如此。

这一年，大阿舅看着祠堂里热闹的灯光人影，念头飞转如梭，连着几晚喝得醉醺醺的他在初三那晚又在家里灌下一斤烧酒，面对如绸夜色，忽觉屋空人稀。他在酒精的作用下，想起这些年的经历，不觉有隔世之感，这时，那个念头在他脑海彻底成型。他想起祠堂的那个传说，十二点左右，屋外夜深人静，他从柴房操起一把锄头，来到祠堂门前，环顾四周，用力一砸，铁锁“咣啷”掉地，潜身入内。正堂还萦绕着几日来挥之不去的蜡烛和酒菜混杂交错的气味，他从南墙起，开始翻挖地上的黑泥，每一锄下去都带着千钧之力，黑泥像腐尸一般被他开肠破肚。那晚，场院里的人隐约听到一种如耕种农田般的声音，多数人将它当作酒后的幻听，不加理会，直到鸡啼破晓，祠堂那边传来一阵歇斯底里的哭声。大家披衣起床，赶去一看，只见祠堂十二扇黑色闼门洞开，地上的黑泥已被挖得千疮百孔。大堂正中，席地坐着一身泥土的大阿舅，只穿着件薄薄的羊毛衫，身边靠着一把锄头，哭得像个孩子，一边还骂着：“我操你妈，满嘴喷蛆的混蛋祖宗，我操你妈……”高高的阁楼上，祖宗牌位前的长明灯欢快地燃烧着，不知什么年月的画像上，祖宗大人一脸严肃，静静地看着下面的子孙。外公脱掉自己的外套，披在大阿舅身上，走了出去。

人们把泥土重新平回去花了整整一天，干活的时候现场静静的，只听到拍泥土的声响。在他们这么干时，我坐在祠堂高高的门槛上，看着他们手挥铁铲的身影，心头洋溢着一股忧伤。到后我将身子转向祠堂外，透过屋檐一角看灰色的天空，沉重的厚云变换着形状悠然来去，不知何时下起了雨，场院变得雨气氤氲，朦胧地升腾起一片透明的烟雾，如梦如幻。

那时，场院在我心里是整个世界，我在这里成长，分享着大人们的欢乐悲喜、愁烦苦闷，所有人都承接着命运安排给他们的每一天。场院这个近乎封闭的空间从过去延伸至现在，小心翼翼地探向未来，我没有理由将所有的一切展示出来，好的坏的，在当时不一定懂的，后来渐渐明白了，而我依然还是那个在烟雨迷蒙中有点孤独的孩子，坐在场院祠堂高高的门槛上，聆听大人平土的声音和雨打屋檐的动静，到后站起来，拍拍身上的灰尘，跑进雨中，跑进场院漫长的时间之流中。