记忆中的暖

小时候，我家有个铜制的脚炉，带着点儿绿的光。母亲在里面搁点儿灶膛未烧尽的木柴，然后盖上有很多圆洞眼儿的盖子。我们可喜欢把脚搁在上面烤啦，没一会儿脚就热乎乎的，连身上都暖融融了。

下雪天，烤脚炉是我家的固定“节目”。而在脚炉里烤吃的，更是我们最爱做的。“嘭！”蚕豆烤好了。我们赶紧用筷子把一粒粒蚕豆捡出来，晾凉了装进玻璃瓶里。那就是我们心爱的零食。每天，我都装一口袋烤熟的蚕豆到学校去，下课和小伙伴们一起跳橡皮筋，结果脚在跳，豆子也跟着跳，于是地上就“种”起了蚕豆，大家只好一起帮忙拾豆子。烤山芋也是备受欢迎的解馋物。找几个山芋出来，不能太大，也不能太小。（太大的难烤熟，太小的容易烤糊。）把山芋埋进脚炉里，我们过上一会儿就问忙碌的母亲：好了没？母亲说，心急吃不了热山芋，别急！可过一会儿我们又来问。母亲拿来火钳，打开炉盖，按了按里面的山芋，还硬着呢！有时，大家好像都把脚炉里的山芋忘了，等母亲想起来，扒出来的山芋已经变成一团黑炭了。烤熟的山芋，只要把皮轻轻撕开，就是金黄金黄的瓤，咬一口，滚烫的，糯软、甜美，真是人间美味。

雪一停，我们就跑去屋檐下摘冰柱。草房子的檐下结出来的冰柱最大、最粗，于是我们全去李奶奶家摘。李奶奶一个人过，她住的是全村仅有的一座草房子。我们一帮小孩蹑手蹑脚溜到她家屋后，每人伸手扯下一根长长的冰柱便仓皇逃去，生怕被她看见了挨骂。现在想来，住在草房子里的李奶奶如何忍受冬天的寒冷与孤独，我们这些孩子哪里看得到呢？反而觉得她不合群，怪可怕的。

一旦河水结上冰，胆大的男孩子就去河里溜冰，冰面“咔嚓”“咔嚓”出现了裂痕，我们拼命喊，快上来，快上来！可他们倒故意在靠近裂缝的地方跺脚。不过我终究也不记得有哪个真掉进冰窟窿过。

捣蛋的男孩子们还最爱去点野火。我常看见弟弟偷偷地把灶前的火柴盒塞进口袋，我知道，他们又要去点火了。冬天里，田埂边的野草都是焦黄枯干的。男孩们就围在一起，好挡着风，“嚓——”“呼——”火被风吹灭了！再来！好不容易点着了，不一会儿，田埂就变成了一条火龙，有时会顺势烧到另一条田埂上，甚至会把池塘里一大片芦苇烧尽。火渐渐熄灭后，田埂就变成了一条“黑龙”。大人们要是看见了，一准揪着耳朵一个个拎回去一顿揍，因为点火很危险。我就听同学说过，他们村里孩子们点野火，把路边的稻草垛都给烧了。

等到读了“野火烧不尽，春风吹又生”这句诗时，我的脑海中就出现了一幅画面：北风吹，野火呼呼地在田埂间奔跑，留下一条黑色的焦痕……

冬夜很是漫长。我们赶在太阳下山前回到家，妈妈总会皱起眉头：鞋子又弄湿了，明天穿什么？接着打来热水给我们洗干净脚，把我们赶进热乎乎的被窝。不一会儿，我们就沉沉地入了梦乡。有时我半夜迷迷糊糊睁开眼，还看见母亲在煤油灯下费劲地纳着鞋底——小小的，厚厚的，一定是给我或者弟弟的。角落里的脚炉上，正烤着我们湿漉漉的棉鞋……

丁云，儿童文学作家，诗人。创作了大量儿童诗，已出版诗集《跟着蒲公英旅行》《秋天在田野间散步》等。她的“童诗课堂”备受孩子们喜爱，为孩子们打开了一扇通向远方的窗户。已出版理论著作《儿童天生就是诗人》，编著《中國小学生诗作选读》等图书。曾多次获奖。