雨夜中的闪电

雨夜，是迷蒙的，浑浊的，晦暗的，隐藏着自私、狡黠、粗暴和邪恶……

一辆面包车，像一只被猎人追杀惊慌失措的母鹿，更像一头受仇敌挑衅恼羞成怒的公狮，大开着两盏刺眼的车灯，呜咽着，号叫着，摇摆着，跳跃着，贴着逶迤起伏弯弯绕绕的乡村公路，穿过密密集集的雨林，甩开稀稀落落的村庄，在夜色笼罩下的山川田园间狂奔。

车厢里，4条威风凛凛气势汹汹的汉子挤在一起，拽的拽手，扳的扳肩，撑的撑头，将一个赤脚光膀蓬头垢面的年轻人死死地按压在座位上。显然，前者众，后者寡，力量悬殊，尽管青年人奋力反抗，几经挣扎，均徒劳无功，终于在难以忍受强力挤压呼吸困难中求起饶来。

这一画面，快30年了，却清晰如昨，似一团乌云，郁积在心，挥之不去……

一

那一年，我已过而立之年，荣幸地被冠以“八品”顶戴，意气勃发，踌躇满志，与省委工作组29位同道一起，在一片锣鼓喧天鲜花簇拥之下，来到湘南某县农村。

这里，历史悠久，文化深厚，矿藏丰富，盛产烤烟。出乎意料，改革开放20年了，在农村，仍然交通落后，缺水少电，抗灾能力薄弱，农民生活还相当贫困。而县乡的工作，似乎大都是“取”，而很少有“予”，有人戏称干部下乡为“三要”：“要钱”（征收办学、计划生育、优抚、民兵训练、修路等民办公助事业统筹款）、“要粮”（征收农业税和定购粮）、“要命”（落实计划生育政策，强制节育）。无疑，农民视“三要”为虎狼，抵触情绪大，干群关系紧张，矛盾与冲突时有发生。

本想在此大干一场，有所作为，但现实与理想相差甚远，工作一段时间后，柔情、热情、激情化作一缕缕清烟，随风飘去，困惑、迷茫、焦躁、压抑，像一只只青面獠牙的小鬼，纠缠着我，滋扰着我，常常搅得我辗转反侧，彻夜难眠。

6月的湘南，气候变幻无常，捉摸不定。上午，天老爷还像孩童般天真浪漫，阳光灿烂；下午，就犹如谁在饥荒之年欠了它八斗米不还似的，突然间变翻了脸，面目狰狞，雷鸣电闪，疯狂地拉开了苍穹水库的闸门，将倾盆大雨一个劲地泼将下来。顷刻间，浊浪翻滚，洪水滔滔，大地一片汪洋。堤坝垮了，路基淹了，农田毁了，庄稼没了，房屋塌了……村村寨寨家家户户横遭灾难，损失惨重，大爷大妈大叔大嫂们捶胸顿足，呼天抢地，这日子怎么过啊！

连夜，县委会议室灯火通明，分析，研判，动员，部署，县级领导每人带一个组，立马下乡、下村，到第一线去，到灾情最严重的地方去，摸清情况，组织救援，帮助村民将损失降低到最低程度。我们省里来的干部，作为特殊成员，可自由选择，加入各救灾小组之中。

二

县委领导中，我最欣赏最信赖的人，是当时的县委办主任。这个人浓眉大眼，虎背熊腰，身材魁梧，体魄健壮，有一副常人所不及高大伟岸的体形。他说话干脆，行事果断，雷厉风行，敢作敢为，干起事来从不拖泥带水，是县里出了名的“拼命三郎”。在我的印象中，他性格开朗，豪爽大气，但也有一股犟脾气，他认准了的事，不管是对是错，十头牛也拉不回，谁说也不听，谁也别想阻拦，很多同志都让他几分。

最令我感动的是，我来到这里，他就像自家大哥哥一样，时时关照着我，处处爱护着我，关怀备至，温暖如春。我主动要求驻乡后，他总担心我不适应乡里的生活环境，经常抽时间来看我，慰问我，时不时还把我拉到县城里搓它一顿，改善一下伙食。有一次，他发现我住的地方有一处漏雨，当场就把书记乡长喊过来，脸红脖子粗地把他们臭骂一顿。我仰慕他，崇拜他，不同一般地称他为“大哥”。

听说大哥要去离县城最远的瑶族乡，我不假思索，毅然要求与他前往。他高兴极了，夸张地向人吹嘘：“有他同行，如福星相随，肯定一路顺风，凯旋而归！”

拂晓，雾雨朦胧，我与大哥，还有县里几位同志，聚合到一起，在一家刚开门的店铺里，三扒两口，草草吃碗米粉，登上一辆面包车，上路了。

昨日的暴雨，张牙舞爪恶行一番后，似乎满足了，也许是无趣了，抑或疲乏了，悄无声息地遛走了，留给大地的是一片苍凉和狼藉。由于历史习惯，也因为是经济上合算，这里的农民好种烤烟，从春至夏，育苗，施肥，开垅，打尖，采叶，烘烤，精心栽种，悉心呵护，付出了汗水，也收获了丰硕。这下惨了，远远近近层层叠叠绿油油的烟田，要么是一片浑黄的汪洋，要么是一滩灰暗的烂泥，密密匝匝壮实可爱的烟苗七零八落折臂断腿瘫倒一地，在泥水中挣扎，呻吟，哭泣。我转过身来，不忍看这凄凉的一幕。老天爷，你怎么如此暴戾和无情，那可是农民的血汗和希望啊！

这路，哪还像条路，既窄，又弯，还不平，本来平日里就养护不够，加上暴雨洪水的冲刷，高一处，低一块，泥一堆，水一团，坑坑洼洼，黏黏糊糊，车在上面行走，歪歪斜斜，摇摇晃晃，轰鸣着，叫嚣着，像头喘着粗气力不从心的老牛，艰难而缓慢地爬行。更烦心的是，一不小心，车轮陷进烂泥里，或者遇上被洪水冲断的路面，我们还得转换角色，跳下车去，“哼哧哼哧”推着车子前进。几番折腾，一个个灰头土脸，浑身是泥，不成人样。

就这样，走走停停，停停走走，磨磨蹭蹭已近晌午，离目的地还有三分之一的路程。救灾如救火，时间就是黄金，如此缓慢行进，何时才能抵达，我们心急如焚，叫苦不迭。越是心急，越不遂人愿，碰巧经过的地方正好是赶集的日子，阻挡着我们去路。

三

不知从何时开始，湘南农村不论何处，约定俗成，按农历计算，或逢一、逢五，或逢二、逢六……每10天两次，都要定期在中心集镇赶集。不管春夏秋冬，也不论农闲忙时，一到了赶集的日子，村村寨寨家家户户的男女老少倾巢而出，三三两两，络绎不绝，从四面八方涌向集市，挑的挑，扛的扛，提的提，将自家养的鸡呀，鸭呀，鱼呀，种的粮呀，菜呀，果呀，山上采的蕨呀，笋呀，菇呀，手工打造的木货呀，竹制品呀，等等，拿到集市上卖，换成钱，又从集市买回油呀，盐呀，酱呀，醋呀，桶呀，盆呀，床单呀，衣服呀，毛巾呀等生活消费品和锄呀，耙呀，刀呀，锤呀，化肥呀，农药呀，薄膜呀等生产资料。当然，也有什么都不卖，什么都不买，纯粹是去看热闹、闲逛的，以此消解乡村单调、枯燥生活中的孤寂和烦闷，从中获得精神上的愉悦和满足。因此，每逢集市，人挨人，人挤人，喧嚣嘈杂，人头攒动，就像农家灶屋里干柴烈火烧得上下翻滚的一锅粥。

本来，老百姓在集市里进行商品交易，互通有无，满足各自的需求，是一件大好事。问题是，很多地方管理缺失，放任自流，没有宽敞、便利的专门场地，乱搭棚子，乱摆摊子，加上村民喜好在公路边交往和聚会，十有八九的集市占据着交通要道，把个公路堵得个严严实实水泄不通。

在这里，洪水的肆虐，似乎丝毫不影响群众赶集的热情，人山人海，沸沸扬扬，这就苦了过路车辆的司机，任凭你把喇叭叫得天响，赶集的人视而不见，无动于衷，谁也没有意向和行动让出一寸半尺空间让车辆通过，先后驶来的大车、小车、客车、货车、拖拉机，一辆接一辆地积压在集市两头，排成了一条长长的巨龙。

等啊，等啊，一个多小时过去了，仍不见前面的汽车有移动的迹象。一路的颠簸和推车，大家早已精疲力竭，饥肠辘辘。怎么办？一商量，把肚子填饱再说。司机把车子倒出来，调转车头，拐入一条小道，开进了镇政府院子。

下了车，大哥人熟地熟，径直走进一间房子，找到了镇政府值班的张秘书。张秘书见我们来了，热情得不得了，又是泡茶，又是递烟，抱歉地告诉我们，书记乡长都下村视察灾情去了。“没关系的！我们还要赶路，快弄点吃的来！”大哥是县委领导，对下发号施令惯了，没有客套话，开门见山就提要求。听说我们还没有吃饭，张秘书二话没说，抬腿就出去了，张罗厨房做饭，差人去集市买菜，忙过不亦乐乎。乡镇同志办事效率真高，不一会儿工夫，一大碗辣椒炒肉，一盆子水煮活鱼，一盘新鲜蕹菜，满满实实热气腾腾地端了上来。我们坐上桌去，急不可耐，正要操起碗筷大快朵颐，张秘书一声且慢，从里屋拿出两瓶湘泉酒，一边说这酒是他收藏已久一直舍不得喝的，一边旋开盖子就往我们碗里倒。我一把拦住他，连声劝阻“莫开了！莫开了！”我们是下来救灾的，吃点饭开点荤就算了，喝得醉醺醺的，而且还是市面上难以买得到的好酒，确实不大合适。一个要倒，一个不让倒，正争执不下时，大哥在一旁开口了，“我说了算，大家辛苦了，喝两杯，提提神！”边说边从张秘书手中接过酒瓶，瓶底朝天咕噜噜一一倒进大家的饭碗里。大哥是我敬重的人，他如此态度，我也就此作罢，不好再说什么了。

一桌丰盛的菜，两瓶醇香的酒，加上早已空空如也的胃囊，一阵子杯觥交错，狼吞虎咽，风卷残云般地一扫而尽，还真是过瘾！

吃饱喝足了，补充了能量，人也精神了许多，爬上汽车，继续赶路。

四

老天爷，就像一个睡了一觉又醒过来的顽皮，懒懒散散漫不经心地又抛洒起雨来。公路上，许是洪涝的原因，人们需早点回家收拾打点，赶集的高潮提前结束，人员稀少了许多，等得心焦司机已开始移动汽车。

集市上，一些人意犹未尽，还在那里守候着，观望着，游动着，不愿离去。棚子里，摊子前，或蹲，或站，或挑，或看，买进卖出，讨价还价，大声喧哗，兴趣正浓。我们的汽车驶到跟前，那些人却像没有看见一样，置若罔闻，我行我素，不退让半步。他们知道，汽车不敢碰他，否则，叫你吃不了兜着走，有的是戏看。司机不敢有丝毫马虎，手脚并用，前瞻后顾，小心翼翼地操纵着方向盘、油门与刹车，生怕稍有闪失，碰着、刮着他们。“这鬼地方，得好好整治整治！”大哥坐在前排，瞪着一双红眼，气呼呼地骂了起来。我知道，他多喝了两杯，有点酒精发作，劝慰他不要着急，马上就开过去了。

突然，车前闪出一个人影，不停地打着手势，显然，他在示意我们停车。司机一怔，以为出事了，赶紧拉刹，将车停了下来。那人绕到右侧，“嘭嘭嘭”地拍打起车门来。怎么回事？全车人紧张起来。江秘书拉开车门，还没回过神来，一个头戴斗笠，手提竹篓，浑身湿漉漉的小伙子钻了进来。“干什么？”卢股长冲上去，厉声呵斥。“搭个便车。”小伙子一副满不在乎的样子。“不行！这也是你坐的？”卢股长、江秘书张开双手，挡住小伙子。“怎么坐不得？这车是公家的，今天我就要坐一坐试试看！”小伙子理直气壮，毫不相让。一边要坐，一边不让坐，双方动起了手脚，推搡起来。

我是农村里出来的，经历过艰辛和苦难，十分同情干苦力的庄稼人，也曾遭遇过急于赶路求搭便车遭人冷眼的尴尬处境，看着那皮肤粗黑衣衫褴褛被雨淋得像个落汤鸡的年轻人，不免动起恻隐之心来。不就是搭一段车吗？何况车里还有空位。大哥是我们的头，这里面他说了算。我侧转身，正要向他求情，大哥一声大吼：“哪里来的刁民！把他轰下去！”接到指令，后面的小胡、小唐也上来了，几个人一起动手，生拉硬扯，横拖倒拽，要把那小伙推下车去。哪知那小伙子力气还蛮大的，抵抗着，叫嚷着，死死地扣住车门，折腾了好一阵，一只脚半个身子竟还在车上。

面包车里的争斗，动静挺大，惊动了整个集市。平白无故，有人要强行搭车，成了这里的一桩新鲜事。看热闹的，劝解的，起哄的，逐渐地围观的人越来越多。开始，人们还觉得好笑，人家的车，不让你坐，你强行上去，未免有点过分，神经病吧。时间一长，有人看出了端倪，面包车是公家的，坐在车上的是县里里的干部，而要搭车的人是土生土长的本地农民，平日里对有些干部方法简单态度粗暴的不满情绪陡然间引发出来，情感的天平向小伙子一边倾斜，替他打抱不平起来。“搭个车嘛，有什么要紧？”“当干部的有什么了不起！”“一群没有良心的人！”……七嘴八舌，冷嘲热讽，更有好事者煽风点火起来，添油加醋，恶语相加，挑起现场群众与我们的对抗情绪。一时间，群情激昂，捋袖揎拳，火药味弥漫其间，大有暴力冲突一触即发的迹象。

情势危急，千钧一发，我的心悬了起来。这时候，大哥起身了，像变了一个人似的，和颜悦色，满脸笑容，向车外人群连声道歉，“误会了！误会了！”转身一句“还不让他坐下！”领导发了话，几个人极不情愿地松开了手，小伙子上了车，安坐下来。

事态平息了，车上的人都松了一口气，我乐了，大哥也笑了。小伙子坐在那里，心满意足，一副胜利者的神态。车外聚集的人见双方和解了，也无声了，陆续散去。我们的车启动了，徐徐开出集市。

五

一路的劳顿，加上刚才一阵子紧张，我有点累了，瞌睡也上来了，靠在座椅上迷迷糊糊地做起梦来。梦幻中，我变成了一只骄傲的雄鹰，腾云驾雾，展翅翱翔，充满幸福，无尚荣光，突然间，乌云滚滚，风雨交加，一道闪电，将我击落下去，坠入万丈深渊的黑暗之中……

正惊恐万分张皇失措时，一阵激烈的争吵声，扭打声，把我从睡梦中惊醒。睁眼一看，只见卢股长、江秘书，还有小胡、小唐在那里手脚并用，齐心合力，像杀猪般地捉住小伙子，不让他有丝毫动弹。小伙子极力挣扎，反抗，捶胸顿足，大喊大叫。原来，在我熟睡时，大哥悄悄地示意司机，将汽车倒转过来，开回县城。行程一段后，小伙子发现方向不对，知道情况不妙，拉开车门就想往下跳。哪知道卢股长等人早有准备，说时迟那时快，蜂拥而上，七手八脚，一下子就把小伙子制服在座位上。大哥坐在一边，一改先前亲切和善的神态，铁青着脸，凶神恶煞般地厉声训斥：“你狠呀，你牛呀，阻碍我们去救灾，你知罪吗？”我恍然大悟，原来在集市上，大哥施的是缓兵之计，宁可不去救灾了，也要出这一口恶气。小伙子知道这下子撞到枪口上了，倒霉了，害怕起来，连声求起饶来。大哥不依不饶，非得把他送到公安局关他几天不可。也许是见我一直没有吭声，似乎对他有怜悯之心，求饶无果后，小伙子将乞求的眼光投向了我。我想劝说大哥，不要与他一般见识，把他放了算了，一见大哥横眉瞪眼怒不可遏的样子，话到嘴边又缩了回去。我懦弱，胆怯，无所是从，心里的那个滋味，无以言表。

夜幕降临，车外的道路、树林、房屋模糊起来。风，起了。雨，又发作了，由小而大，由弱变强，铺天盖地落将下来，像千万只铁锤一样敲得车顶、车窗咚咚作响，也敲得我心房隐隐作痛……

县公安局院子，在昏黄的灯光下，树影婆娑，墙楼肃穆，一辆面包车静悄悄地鬼魅似地停在那里。车子里，黑咕隆咚，我和大哥坐着那里，等候着进楼房去录口供的几个人，各有心思，默默无语。

半个多小时后，卢股长他们出来了。“够得上吗？”“够得上，您放心！”一问一答，心照不宣，说的是拘留人的事。“几天？”大哥蛮过细的。“七天。跟你预料的一样。”把“交待”说成“预料”，这是说话的水平。“好嘞，回家去！”声调老高，大哥异常兴奋。话未落音，司机一脚油门，汽车抖动了一下，滋溜一声，消失在黑暗之中。

一道闪电，划破长空，在雨夜中熊熊燃烧……

刘克邦，文创一级，中国作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省文联、湖南省作家协会全委会委员，湖南省散文学会名誉会长，长沙市作家协会副主席。

责任编辑 谢然子