乡思就是外婆的味道

离开长沙那年，我6岁。6岁的孩子记事不多，就连我家是住在韭菜园还是贺家塘，也记不住。只记得舅舅家住马益顺巷，因为成年以后还去过。外婆家住的地方，就记不清了，只记得小时候经常到外婆家里玩，每周一次。妈妈是外公的长女，我是外公的长外孙。外公早逝，我没见过，只见过外婆。外婆是妈妈的继母，对我倒是不见“外”，当亲外孙疼。长辈们说那是因为我长得乖巧。这也未必。反正外婆喜欢我，每次都要为我做一道菜──辣椒豆豉蒸腊鱼。这菜百吃不厌，因此老惦记着去看外婆。

除了到外婆家吃鱼，上街吃粉也很开心。那时不像现在，上街吃饭稀松平常。当时要说下馆子，可是一件奢侈的事情，尽管不过只是吃一碗米粉。长沙的米粉是何其好吃啊！汤好、粉好、浇头好，品种又多。不过我的偏见，是吃面可以随意，吃粉就一定要牛肉的。滚烫地端上来，吸溜吸溜吃下去，真是大快朵颐，身心俱泰。所以现在我回长沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路边吃粉，就像我回武汉一定要在路边店吃热干面一样。

武汉的热干面和长沙的牛肉粉都是我的最爱。武汉也有牛肉粉，也极好吃。但如有可能，还是面吃武汉的，粉吃长沙的。上个世纪五六十年代，武汉有许多湖南米粉店，现在似乎少见了。武汉也有牛肉做得极好的，比如汪胖子牛肉馆，哈胖子牛肉馆，现在也不见了。不过我在北京已经发现了正宗的长沙米粉，这可真是让人喜出望外！可见乡思无处不在，乡愁也有法可解，虽然未必都有外婆的味道。

让我念念不忘的还有“家园茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒进碗里后再加芝麻、黄豆、盐。吃的时候，要将芝麻、黄豆和茶叶一起吃下。这种吃茶的方式，不知是不是长沙的，但肯定是湖南的。小时候我在长沙吃过，因此记得。

第一次吃家园茶是在哪里，已记不清了。可能是在伯父家，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有学问的人。姑爹在湖南大学，伯父在长沙一中。伯父易仁荄先生毕业于清华大学历史系，与夏鼐、吴晗、翦伯赞先生是同学。他老人家熟读二十四史，但述而不作；一肚子学问，便只能讲给我们这些少不更事的伢子们听，也不管我们听不听得懂。长大以后，与伯父见过多次，每次都能听他老人家讲史，但都只是听听而已。现在想起来，真是后悔。

人，就是这样。当我们轻而易举得到时，往往是不珍惜的；等到发现这些宝贵的东西已经一去不返了，这才追悔莫及。人的不可救药，大约如此。

（选自《易中天文集》，有删节）

心灵手札

乡思无处不在。故乡的美食、故乡的亲人和故乡的记忆一直深深地烙印在作者的心中。而作者心中的乡思是跟外婆的味道联系在一起的，外婆的拿手菜以及故乡的各种美食，都让作者这个身在异乡的人有了排解乡思的途径。那么，家乡的哪道美食令你的印象最为深刻呢？从中，你又获得了哪些别样的感受呢？