不会说话的村庄

有人死了，亲人们抹着脚杆，唱哭丧歌

遇山唱山，遇水唱水，遇树唱树，遇草唱草，遇人唱人

着衣经、梳头经、灵台经、亭子经、床祀经，都唱过了

死者的媳妇，不哭不唱

男人从脚手架上掉下来，死了。她疼他，疼他疼过的人间

草垛、畜棚、田地、庄稼，就快盖好了的新房子

男人汗浸浸的衣裳口袋里，两张去远方的

火车票

如果村庄会说话。村庄会说出

一个真相。她是一个哑巴