平凡世界 苦难路遥

高建群

路遥是新时期一位重要的小说家，他的《人生》、他的《平凡的世界》已经成为经典。他的创作经历、奋斗经历已经超越了文学本身，成为一个标志，给后来人以感召。

路遥个头不高，圆脸，褐色的眼睛很小，经常眯着，后来给眼睛上架了个宽腿眼镜。罗圈腿，所以脚下那双廉价的皮鞋老是底朝里翻着。走起路来一个肩膀高，一个肩膀低，高的那个在前头戳着，低的那个在后面拖着，后面的肩膀上，常挎着个大包。他写完《人生》，大包里装着一大摞手稿，就这样一闪一闪向朋友走来。

路遥有着苦难的童年，他的类似司汤达小说《红与黑》中于连·索黑尔式的性格，他的代表作《人生》《平凡的世界》中那种小人物不安于卑微和贫贱，渴望飞得更高的主题，都与苦难的童年有关。六七岁时，他被父亲带着，从清涧老家一路讨饭走到伯父家。父亲要走了，哄他说，你先在这待着，等秋庄稼收下后，我来接你。路遥那时候已经明白，他被过继给伯父了，但是没有把这说穿。路遥送父亲，送了很远。夕阳凄凉地照耀着这一块饥饿的高原。他一直看着父亲佝偻的身影，消失在山路的弯腰处，被连绵的山头挡住了，才号啕大哭起来，抹着泪往回走。

后来上小学时，一天晚自习前课外活动，操场里满是人。一位小干部的子弟在操场上吃白馍馍，路遥在旁边眼馋地看着。“王卫国同学你想吃吗？你趴在地上学一声狗叫，我给你喂一块！”那同学说。路遥于是趴在地上，学一声狗叫，用嘴去接一块馍。上晚自习的铃声响起，同学们都离开了操场去教室，只有路遥没有离开，他饿着肚子，佝偻着腰望着夜空，因为他听政治老师说，今天晚上有个叫加加林的苏联少校，要驾着飞船去登月球，他将从陕北高原的夜空中飞过。这个半大孩子，热泪涟涟地望着夜空。许多年以后，他的《人生》里的主人公就叫做“高加林”。

《人生》里面的故事原型是他的弟弟猴蛮，在清涧老家，他出生以来还一直没有见过路遥。路遥找到猴蛮是在西沟，半山上有一户人家，三口石窑已经快圈好了。一个穿红背心的小伙子，颤巍巍地正往山上背石头，路遥喊了一声“猴蛮”，那后生停下来，从背上放下石头，应了一声。路遥疯了一样一扑蹿上山去，抱住猴蛮：“我亲爱的弟弟呀！”两个从出生就没有见过面的兄弟，抱头痛哭。

猴蛮给路遥讲他的苦难经历，讲了三天三夜，兄弟俩哭成一团。三天三夜后，路遥做出个决定，要将猴蛮的故事写成小说。他还给弟弟取了个新名字，叫“王天乐”。两个月以后，路遥的脸整个的瘦了一圈，走起路来罗圈腿有点踉跄。他说：“中国文坛有一件大事要发生了，路遥的《人生》写出来了！”那天晚上，他彻夜未眠，像一个农民收获了一料好庄稼一样兴奋。

《平凡的世界》里边用了许多王天乐的经历和故事。大约是1985年的正月十五，路遥约我到黄陵的店头煤矿为他的长篇收集素材，在矿主的窑里钻了一天，然后又来到县城的轩辕宾馆，开了个房间，他讲我听，折腾了三天三夜。

开笔前，路遥来到黄帝陵庙里，双膝跪倒，上了一炷香说：老天爷怜悯我，让我把长篇写完，再倒下！

《平凡的世界》写作途中我看过他几次，开笔是在吴起县武装部的一口窑洞里，他的一个同学在那里供职。我去看路遥，路遥愁苦地说，洗不成澡，不方便，看来得挪地方。他还在延安宾馆的一个房间里写作过，晚上我去看他，路遥整个人面色浮肿，虚脱得不成样子了。“谁能替我多好呀！”路遥噙着眼泪说。他用的是方格纸，一页320个字，每天5000字得写将近二十页。记得他的案头上堆了厚厚一摞有半尺高。他对我说，不知道能不能出版，也许是一堆废纸。

在《平凡的世界》热播之际，我为此写下以上的文字，最后就用我的《最后一个匈奴》中的一段对于陕北大文化的诠释作为结束——“在这个地球偏僻的一隅，生活着一群有些奇特的人们。他们固执，他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以至目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和唐·吉诃德性格的奇妙结合。他们把死亡叫做‘上山，把出生叫做‘落草，把生存过程本身叫做‘受苦。”

（节选自《一个人孤零零地在地球上行走——我认识的路遥》，有删改）

【阅读指津】 阅读人物传记的关键在于把握住人物的精神实质，人物的精神实质是人物性格特点的体现，而人物性格特点又是通过人物的生活经历与情感世界表现的。因此，阅读人物传记的方法应该是理清人物形象的生活经历，走进人物的情感世界，进而理解人物的性格特点，最终领会人物体现出的精神实质。而阅读人物传记的一把钥匙就是作者对人物形象所做的评价。

标题中“平凡世界”指的既是路遥的现实生活又是其创作的长篇小说《平凡的世界》，而“苦难”则是对其生活经历的概括。传记第一段很好地照应了标题：路遥充满苦难的创作和奋斗经历缔造了《人生》《平凡的世界》等文学经典，也成为了一个时代的坐标。

苦难贯串了路遥的一生，尽管他著作等身，尽管他蜚声文坛。他的童年充满苦难，因为家里贫穷，父亲无奈将路遥过继给伯父，年幼的路遥内心清醒痛苦却只能接受命运；小学时，屈辱地趴在地上学狗叫，因为饥饿与眼馋；与同样苦难的弟弟猴蛮相认后哭做一团，在创作《人生》的两个月里人整个瘦了一圈；《平凡的世界》开笔之前已然重病在身，创作过程充满艰辛却希望渺茫……

苦难同样贯穿了路遥的作品，不管是为改变命运而奋斗的《人生》，还是充满温暖能够净化人心的《平凡的世界》。《人生》的主人公“高加林”名字来自苏联航空英雄“加加林”，故事原型却是路遥那个充满人生苦难的弟弟猴蛮；《平凡的世界》里也用了路遥弟弟大量的经历和故事，里面也有路遥苦难生活的影子。

但是，仅仅用“苦难”来理解路遥显然是不够的，这仅仅是理清了传主的人生经历，初步认识了他的作品，还没有走进路遥的情感世界，更不用说把握人物性格和精神特质。想要真正读懂这篇传记，就必须找到阅读传记的钥匙——带有作者情感态度的评价：“在这个地球偏僻的一隅，生活着一群有些奇特的人们。他们固执，他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以至目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和唐·吉诃德性格的奇妙结合……把生存过程本身叫做‘受苦。”

文末的这段议论可作为理解人物和命题考查的切入点。在作者饱含痛惜与遗憾地描写叙述了路遥一生的几个重要片段之后，循着作者的评价，我们可以勾画出苦难与路遥精神上的联系，而这也是隐藏在文字中的一条主线。①路遥生于贫穷的陕北农村，从小饱经苦难，但是他固执且天真善良。他知道自己被父亲过继给了伯父，幼小的心灵忍受着巨大的痛苦。他小小年纪就关心着驾驶飞船飞过头顶夜空的苏联航天英雄，尽管自己饿着肚子，刚刚屈辱地趴在地上学狗叫。②他不甘于命运的安排，积极进取，在自己作品里表现出对命运不屈不挠执着抗争的追求，《人生》一举成名，《平凡的世界》成就经典，然而却从此一病不起，最终英年早逝。③路遥自命不凡以至目空天下，《人生》还未发表就敢断言“中国文坛有一件大事要发生了，路遥的《人生》写出来了”。他有着英雄梦想并创造了个人传说，他有着斯巴达克的“威武不能屈，富贵不能淫”的反抗性，也有唐·吉诃德明知不可而为之的理想主义，这是他一生面对苦难却从不低头的写照，苦难造就了他的痛苦，也造就了他的坚毅；苦难带给他屈辱，也带给了他希望；苦难陨灭了他的生命，同样也铸就了他的不朽；从某种意义上说，他已经成为了苦难并超越了苦难。这就是路遥的性格特点，这就是路遥的精神特质。

也许，陀思妥耶夫斯基的话能够道出路遥的心声：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”