道生本初香山向

薛翔

标题是一位历史人物的名号，充满洪荒般的玄奥感。

宛如一株干岁不朽的常青老木，被新生不断的花藤所攀衍，而一直悄然静穆，被掩没在画史的杂花丛草之中。

向，是他的名，又名本初，道生、香山，是他的字号。毗陵的恽向（1568-1655），只比华亭的董其昌小十几岁，一生一世，兢兢业业，恪守于人情艺道，风情浓郁，声名却被哗众取宠的董玄宰所淹没。故而所谓知玄宰者十，知香山者不及十一。故有“小人的历史之眼”一说。

在历史中，人人大概都能寻觅到仿佛自身的原型，此亦为读史的妙趣之所在。

世传中，恽向的声势尚不如他的侄儿恽格（南田）。近世有一人并不服，此人黄宾虹，他是恽向艺术的有力推手与重要传人。黄宾虹先生曾言：“庸史之画二种：一江湖，二市井。”而称香山之画为“隐逸高人之画”（《古画微》）。

笔者竞也在探究恽香山的过程中，悟得到黄宾虹山水绘画的真趣。更以为：不得香山要领，焉知宾虹皮毛。

黄宾虹自称“予向”，以表对（恽）“向”的崇敬。此不是随便说说的。

一生二，二生三，三生万类。恽向的存在之于毗陵画派一脉的出现当为因果，他的绘画意念与实践，亦恰似中国画史中的一个重要中继与转合。曾与恽向同世的龚贤（半干）看得最清楚，他说“白衣（邹之麟）学大痴（黄公望）可谓入室，恽道生已升堂”。而龚贤本人也正是按照此一路径向前摸索技艺的。

自元以来，画坛历以“四家”为正脉，由黄公望衍生出江南山水情结，已被后学默化在山水画创作的动作过程里。而对“黄派”山水的演绎能力，便成了品评一位画家作品的一个可以公允默认的标准。显然，恽向于此道成就非常。

却是遇上了董其昌的时代，在一个商业竞争激烈，吴门、松江间的争奇斗艳不可开交的语境里，恽向的中庸恪守被变成了历史的牺牲。“尚古为怀”的传统被直面“一超直人”之时尚的挑战，而终被“窒息”在了历史的边缘。此是否：

“艺”斗不过“钱”？真实的语境俨然如此。

恽向的生活落脚到文字上，殊为“简单”，史称其在崇祯年间曾被“举贤良方正，授中书合人”，而不拜。因孔子言：道不同，不相为谋。寥寥数语包含了一个另类人生的深邃；一生一世一介草民而已。亦或正因其草民身世，而不能引发出世人关注的兴奋。

古时的毗陵今称常州（武进），武进的悍家却为古时的旺族，人才辈出，为一时重。此时的此地，也恰恰是中国社会酝酿大变革的风暴眼，以百里为半径，上接苏吴，下达陪都，全中国的社会活跃分子都在这一方圆之地内流串联通，各路的财神与思变达人也在这儿汇聚，文人艺士结社成风。自崇祯朝，此一地域亦成了东林、复社与阉党相抗战的前沿阵地。

崇祯十一年（1638），复社断然推出了《南都防乱公揭》，正对阉党开响了重炮！

病弱而盲瞎的民生此刻更得依赖知识士人的正义与力量。

此刻的恽向年正七旬，虽不及其后生如“明季四公子”那般年轻活跃， “贤良方正”、不屈不从的他，其内心依旧是那般秉明激荡。

昏庸的政治，猥琐的社会，似乎并未妨碍他在艺道上的纯粹与进取，在纷乱多变的时代语境中一直保有清醒，恪守传统而纯粹的艺术精神，以多情的实践去验应自己的理念，心手合一。

读恽向的画往往会有一种印象，他大多会把读书作画的心得与经验体会，及时题写在作品上，似以向世人提供一种验证其理论与实践之关联的手段与路径。此一作法恰恰也为后人注录下了一位沧桑故人的思想，并著有《画旨》四卷，“张尔唯太守属孙阿汇而梓之”（《画人姓氏录》）。

历来关于恽向的议论文字并不可多见，直至黄宾虹先生的关注与重视，恽向方得以重见于人们的视线。较为正式的相关史录可见于《明画录》：

“武进入。工诗画，山水全师（黄）子久；苍老雄浑，运笔处悉以草圣书法，相通生趣勃勃；真士家，最胜一流也。”

天渡楼主结合自己经年对恽向画作的关注，大致对其艺术人生及其想法有了一些认识。

第一次真切关注到他的画作是1999年在上海的一场小型拍卖会上，就在竞卖的那一刹那，竞没敢举牌竞价，因为对其作品尚“陌生”而自信不足。此后方才痛下决心去用心检索、比对研究。

所见作品是一轴由作者自标题的绫本水墨山水画作，右下角部分已有所损补，“《赓至图》，为简庵窗兄六十初度”而作。此“简庵”为恽向当年的同窗好友，他六十初度时，恽向亦当六十岁（1698）上下，“为写董（源）、巨（然）数行，以当北海赓歌”。事实上，六十岁恽向笔下的“董、巨”，亦已是“心远地自偏”的另番景象。

《赓至图》竞成了我心中的甚爱，成为日后阅读恽向作品的一个重要座标，以此作为法码，去“丈量”其他作品。事实上，这样的阅读与判断，唯有自己在花钱的实践中才能真正习得、悟对，其余，只能停滞于理论认识的逻辑结构与肤浅表面！

通常被认为，恽向的绘画风格大致可分为两种倾向：“一种气厚力沉，全学董源，为早年笔；一种惜墨如金翛然自远，意兴在倪（瓒）、黄（公望）间，晚年笔也。”（宋荦语，见张庚《国朝画征录》）

今人所能见恽向的作品与宋荦、张庚的时代条件已大有异同，不能不察，至今仍未及有好事将世传恽向的作品加以确认而统计编目，可见的客观原因大多缺钱与物质条件。做做人云亦云、冠冕堂皇的文字游戏亦可谓人生一乐……现实中的难堪与迫切。

查《中国古代书画图目》，国有馆所收藏恽向书画作品共约四十余件。

恽向故里常州市博物馆所藏《董巨遗意图》被列为了“国宝”，该图制作于崇祯壬申年（1632），作者是年65岁，当已进入人生及艺术创造的成熟期。以此图为一座标亦当为恰当。

恽向向以董、巨为正脉，元人高逸一脉莫不延出于此，称“董、巨气象沉雄，骨力苍秀，为吾辈指南正路”。

以其世传创作于1632年（《董巨遗意图》）、1634年（《幽兰图卷》见保利香港2013春拍会）、1635年（《嘉木清夏》扇面。见佳士得香港2012秋拍会）的三件画作来看，作者多注力于“简笔”的表现，诚如其所自言：“画家以简洁为上，简者简于象而非简于意，简之至者缛之至也。”他将“简”与“缛”之于绘画中的效果，放置在了辨证的翻转关系中。其笔端中锋行运，圆润劲健，达到技与艺完美融会的境界。

而以笔者所见，纪年最早的一件山水画为“丙午之春仲望写”，是年1606年，恽向三十九岁。此件画赠“舜老年兄”山水扇面，得大痴意趣，略显严实本分，与六十岁以后作品相比，滋润有余苍劲不足，个性化风貌尚在酝酿中。

自1639年往后，例如：

1639年《林壑幽居图》（己卯）（徐邦达《改订历代流传绘画编年表》著录）

1640年《秋溪放舸图》（庚辰）（角茶轩旧藏）

1652年《江滨小筑图》（壬辰）（苏竹庵旧藏）

如此确切可信的作品，大致标程出了恽向至晚岁作画的气格风貌：对于那些无纪年的传世作品，提供出“按图索骥”的参阅、判断符号。

因此可以认为，六十岁前的恽向作品端正大度，自有明确的笔路与意趣方向，笔道端庄正派，俨然一派大手笔风度；六十岁后作品辉煌绚烂，枝蔓蓬勃，结构天合，不骄不躁，温文而雅，娓娓道来的描绘中包孕着磅然壮气。故而其影响深远弘大，客观上，制衡了以董其昌为一脉的那种“危言耸听”、“奇技淫巧”、破法作戏的提倡。也在事实上，对龚贤、尤其黄宾虹等一代匠师的后来成就，做出了美学的启示与技术的铺垫。

黄宾虹毕业甚赞的唯一就是恽向，心摹手追而至终极。

在黄宾虹看来，董其昌、四王、扬州八怪之流不过孺辈，以艺道谋权贵，求财货的闲杂势利之徒。他言称“无力就是描，是涂，是抹；用力无法便是江湖；不明用力之法便是市井”（《黄宾虹画语录》）。

恽氏一门，能画者众，有恽格、恽馨生、恽标、恽源溶、恽源景、恽裹娥、恽珠、恽冰等，然终不得先祖的仙风与盛气。