砸猪
2016-05-30埃特加·凯雷特
爸爸不给我买巴特·辛普森①玩具。妈妈想给我买的,但爸爸不肯,他说我是个被宠坏的孩子。
“为什么?”他对妈妈说,“我们为什么一定要给他买?他只要嘴皮一翻,就是天上的月亮你也会帮他弄来。”爸爸说我对钱没有一点概念,还说如果不从小培养,那要等到什么时候。一个轻而易举就能得到玩具的孩子,长大后会变成在便利店里偷鸡摸狗的浑球,因为他们觉得他们想要什么就会有什么,就是这样的。所以,他不给我巴特·辛普森,而是给了我一只难看的陶瓷猪,猪背上开了一个小口子。这样,我长大后就会做个好人,不会变成浑球了。
如今,每天早晨我都必须喝一杯热可可,尽管我讨厌那东西。如果喝带皮的可可豆,就奖励一个谢克尔②;如果是去皮的,就奖励半个谢克尔。如果一喝进去就吐出来,就什么也得不到。你把硬币扔进猪背上的那道口子,然后摇一摇,就能听见叮叮当当的声音。不用多久,小猪的肚子里就会吃饱了硬币,那时你随便怎么摇都听不见叮当声的。到那时候,你就能得到一个踩在滑雪板上的巴特·辛普森。爸爸就是这么对我说的,这种方法被称为教育。
那头猪其实挺可爱的,你摸一下他的鼻子,就会知道他凉凉的。你往他肚子里投一个谢克尔,他就会朝你笑,就算你只投半个谢克尔,他也会笑。不过,他身上最大的优点是,哪怕你什么也不投,他笑得依然灿烂。我还给他起了个名字。我管他叫马戈利斯,和那个以前住在我家信箱里的人同名③,我爸爸说什么也没法把那张贴纸撕下来。马戈利斯不像我拥有的别的玩具。他的脾气要好得多,他里面没有灯泡、弹簧、电池什么的,所以不会烂肚子。你只要当心一点,别让他从台子上蹦下来就好了。
“马戈利斯,小心哦!你是陶瓷做的。”我看见他稍微有点倾斜、眼睛看着地下,赶紧提醒他说。他冲着我微笑,耐心地等着我把他抱到地上去。我真的很喜欢他的微笑,就为了他,我每天早晨都乖乖地喝下带皮的热可可,那样我就能往他的背上投入一个谢克尔,然后看着他那永远不变的微笑。
“我爱你,马戈利斯。”我告诉他,“说真的,我爱你,胜过我的爸爸和妈妈。不论发生什么事,我都会永远爱你,哪怕你变成了一个浑球。不过,你可千万别从那张台子上跳下去啊!”
昨天,爸爸走进来,把马戈利斯从桌子上拿了起来,然后拼命地摇了起来,直把他摇得七颠八倒。
“当心点呀,爸爸,”我对他说,“再这么摇下去,马戈利斯会肚子疼的。”可是,爸爸一点都不理会我。
“里面一点声音也没有。你知道这意味着什么,对吗戴维?这意味着明天你就能得到一个踩在滑雪板上的巴特·辛普森了。”
“太好了,爸爸。”我说,“踩在滑雪板上的巴特·辛普森,太棒了。不过,请你别再摇晃马戈利斯了,好吗?他要觉得恶心了。”爸爸这才把马戈利斯放下来,然后就去叫妈妈了。过了会儿他回来了,一只手拉着跟在后面的妈妈,另一只手上握着一把榔头。
“我说得没错吧,”他对妈妈说,“这样他就会知道要爱惜东西了,对不对,戴维?”
“我当然知道,”我说,“我当然知道,可你拿把榔头干吗呀?”
“是给你的。”爸爸说着把榔头塞在我手里,“当心点。”
“我当然会当心。”我说。我小心翼翼地拿着那把榔头。可是过了会儿,爸爸不耐烦地说:“快点呀。把猪砸了。”
“什么?”我问,“把马戈利斯砸了?”
“对,对,马戈利斯。”爸爸说,“快点呀,把它砸了。巴特·辛普森是你应得的,是你辛辛苦苦赚来的。”
马戈利斯给了我一个悲哀的笑容,这头陶瓷的猪知道自己死期已到。让巴特·辛普森见鬼去吧。我——我能用一把榔头砸我朋友的头吗?
“我不想要辛普森了。”我说着把榔头还给了爸爸,“我有马戈利斯就足够了。”
“你不明白。”爸爸说,“就应该这样做的,这就是教育。好吧,那我替你砸了它。”爸爸举起了榔头。看着妈妈疲惫的目光和马戈利斯脸上那伤心的微笑,我知道现在一切只能取决于我自己了。如果我不立马采取行动,他必死无疑。
“爸爸。”我喊道,一边拉住他的大腿。
“怎么啦,戴维?”爸爸问,那把榔头还高高地举在头顶。“再给我一个谢克尔好吗?求你了。”我恳求道,“明天等我喝掉热可可后,你再给我一个谢克尔,让我把它扔进马戈利斯的肚子里。然后我就把他砸掉,我保证,明天一定砸。”
“再给你一个谢克尔?”爸爸笑着把榔头放在了桌子上,“看见了吧,这小子学聪明了。”
“是的,学聪明了。”我说,“明天吧。”我的声音里有了一丝哭腔。
爸妈一离开房间,我就紧紧地抱住了马戈利斯,泪水尽情地流了出来。马戈利斯一声不吭,只是在我的手里静静地颤抖。“你别怕,”我在他的耳边低语,“我会救你的。”
那天晚上,我等着爸爸在客厅里看完电视上床去。然后我轻手轻脚地爬下了床,带着马戈利斯从阳台上溜了出去。我们在黑暗中走了很长一段路,最后来到一片荆棘丛生的野地。
“猪喜欢野地,”我对马戈利斯说,一边把他放在了地上,“尤其喜欢荆棘地。你会喜欢这儿的。”我等着他回答,可马戈利斯依旧一言不发。我摸了摸他的鼻子,跟他道别,他给了我一个哀伤的眼神。他知道,他再也见不到我了。
荐读人
陶 然
浙江大学中文系教授,博士生导师,浙江大學宋学研究中心主任
埃特加·凯雷特(Etgar Keret),当今以色列文学及影视作品界的主要代表人物之一。出版过多部中短篇小说集、戏剧影视剧本和一部童书,这些作品迄今已被译为20种文字在全世界传播。2007年,他和妻子合作导演的电影处女作《水母》获戛纳电影节金棕榈最佳处女作奖。2010年,他获得法国文艺骑士勋章。
《砸猪》是一篇儿童文学作品,一个孩子想要一个玩偶,父亲却给了他一只用来攒钱的陶瓷猪,说是怕宠坏了他。渐渐地,他喜欢上了这只微笑的好脾气的猪。有一天父亲认为攒的钱足够换那个玩偶了,原本开心的孩子却陷入了深深的悲伤……
作品用第一人称从一个孩子的视角展开,语言质朴而有一丝淡淡的忧伤,通过一个简单日常的故事,将儿童内心纯真忘我的爱写得极为细腻感人。
【阅读思考】
作品开篇交代“我”梦寐以求的玩具是巴特·辛普森,可当“我”辛辛苦苦攒够了钱时,却不想要这个玩具了,这是为什么?你如何看待文中“爸爸”所谓的教育?
嘉兴市第一中学学生小组讨论
● 张黎熠
在与瓷猪相处的过程中,“我”渐渐爱上了它,爱上了它一成不变的微笑,这只小猪给“我”带来的温暖与父亲试图给“我”创设的成长氛围截然不同,它带给“我”的是孩童时代纯真的友谊。至于玩具巴特·辛普森,只是货架上陌生的物品,和“我”与瓷猪的友谊相比,十分渺小。在父亲所谓的“教育”下,拥有辛普森就意味着与“我”的挚友永诀,所以“我”绝不愿意。
● 黄之弦
作者的语言大方而活泼,即使写“我”与小猪分离时的哀伤也是淡淡的,但每一个有童心的大孩子都会与这份小小少年独有的哀伤产生共鸣。“我”不要巴特·辛普森了,自然是因为小猪马戈利斯是“我”不能舍弃的朋友,孩子眼里永远纯粹的善良令人莞尔。
爸爸的教育很传统,不能说他的教育是错的,特别是从中国自古以来三令五申的道德教育角度看,但他忽视了孩子的善良情怀。
● 喻莺泽
父亲在文中充满了“反派”气息。让孩子有金钱观念的初衷并不错,但他满脑子都是钱,忽略了孩子的情感,认为“我”再要一个谢克爾是“变聪明”了。他的教育是冷冰冰的——仿佛孩子是木偶,可以任意把孩子摆布成他想要的样子。有意思的是,“我”的纯真善良未能使父亲如愿,并且“我”收获了更重要的东西。
● 张梦婷
父亲的目的是让孩子明白,想要的东西需要靠自己的努力换取。我是肯定父亲的教育方法的,让孩子亲自体验,才能学到更多。但是到故事的最后,孩子突然不想要之前心心念念的玩具了,他更喜欢那只一直笑着的小瓷猪,想要去保护它。孩子学会的,是对于生命本身的热爱。
我们总是会羡慕橱窗里精美的礼物,却忽视身边的美丽;我们总是在追求远方的星星,一路跌跌撞撞却忘记身边的萤火虫带给我们的光芒。也许,在追求心中目标的时候,我们应该更加感激一路上陪伴我们的人和事,从而明白自己真正珍惜的是什么。
● 倪 菲
不可否认,孩子总是纯真的,但纯真并不能掩盖任性、善变与不负责任。粗看全文,很容易因第一人称的叙述角度而产生同情心理,但仔细分析,爸爸的做法似乎也无可指摘。可怜天下父母心,哪有父母存心害孩子的呢?问题的关键在于父母与孩子之间缺少沟通与相互理解,孩子因感受不到教育中的关爱,转而在小猪身上寻求心灵的慰藉,因为他与小猪的交流是单方面的,永远没有压迫和强制,是完全自由的状态。
缺乏沟通的教育塑造反叛,孩子最终的行为印证了这一点,此种现实令人无奈。强加于人的善意会因方法不当而适得其反,这也是为什么教育应该是灵活通融的、循循善诱的。
荐读人说
读了这篇《砸猪》,我才发现存钱罐、存钱猪原来是全世界孩子的玩具。巧得很,我小时候也有这样一只存钱猪,陶瓷的质地,却并不细腻,猪脚和猪尾巴摸上去都有些粗糙。爷爷给我这只存钱猪,可能和文中的“爸爸”一样,也是想培养小孩子节俭的品德吧。后来我的存钱猪也装满了硬币,我也一样不舍得砸碎它。爷爷说可以砸,碎了还有岁岁平安的吉利,但好在他没有强迫我。每天抱着沉重的小猪摇一摇,听听钱币碰撞发出的闷闷的声响,就很快乐。
对这个话题,同学们的讨论十分精彩。张黎熠同学从“我”的体验中感受到了友谊和爱。黄之弦、喻莺泽两位同学看出了父亲与孩子的对立,认为父亲的教育观念是“冷冰冰的”“忽视了孩子的善良情怀”。张梦婷同学的体会非常感性,读出了故事带给我们的一些人生经验的共鸣。倪菲同学的观点最是亮眼,让我觉得有一种理性的锋利,的确,“教育”和“反叛”是这个故事的潜在主题之一。
我觉得埃特加·凯雷特的高明在于,他只是讲了一个大家都熟悉的童年的故事,但却讲得直击人心。他不仅写出了孩子的渴望、纯洁和善良,还写出了童年的困惑、忧伤和脆弱,写出了儿童世界与成人世界潜在的冲突。父亲只是把存钱猪当作所谓文明教育的手段和攒钱的工具,孩子却发自内心地视它为心爱的伙伴。教育倘若总是指向某个具体的目标而忘记了爱的本色,也许会带来类似这种“砸猪”的伤害。
关于埃特加·凯雷特,我还想多说两句。这位以色列当红作家的书常常在书店被偷走,可见他的受欢迎程度。甚至波兰华沙有一间“世界上最窄的房子”,就是以凯雷特的名字命名的。这间“凯雷特之屋”最宽处152厘米,最窄处92厘米,生活设施一应俱全。设计师说灵感来自凯雷特的小说,要建造一间“和他的小说相像的房子”。因为凯雷特的多数作品都体现出篇幅短小、人物关系简单、故事结构却非常完整的特点,这是一个作家的功力。