沈平：鹧鸪壶，一曲深情的绝响

沈平

顾景舟大师的鹧鸪提梁壶，可以想象，很多人不曾上过手，却是上了心。

它令人过目不忘，挥之不去，欲罢不能的除了它无懈可击的造型、工艺，以及它背后的催人泪下的故事之外，还有一个焦点——那只壶纽，它是鹧鸪的眼睛吗？似乎带着人的表情，睁得圆圆的、定定的、空空的、无助的盯着你，直勾勾地牵引着你的魂魄，一往情深、绝望致死地枯看。

创作鹧鸪壶时，顾老已六十有九，姗姗来迟、却又将早早离去的病妻，就像上苍为他安排的临时人生伴侣，让他年近半百时，才开始体会结伴而行，而临近古稀时，又将恢复孑然独行的晚景。作为一介工匠，他虽然练就了所谓巧夺天工的盖世壶艺，却对病妻的生命回天无力，此时，他领悟了什么是生命的空幻，什么是生离死别，什么是人生的宿命，什么是相见时难别亦难，他开始构思如何以一把壶，创作与表现出生命的本质……

鹧鸪是历代文人以诗文、绘画寄情幽思的一种创作载体。此时，它凄厉的一声声“行不得也哥哥”，像死神的叩门声，敲击着顾老，揪住他的心，掏空他的心，好像将那颗心安在壶纽上，空空地看着这个给他带来炎凉的世界。那时，他塑造的与其说是鹧鸪壶，不如说塑造的是，他当时自己的生命形态。壶底的创作手迹，是最清晰的诠释，他极少作这种“说明”，他知道自己的壶注定是会传世的，而这一把，是在他最特殊的心境下完成的，这足以“说明”他对这把壶的厚爱。借此，他完成着自己灵魂的一次涅槃。

透着鹧鸪壶那只空空的“眼”，很容易联想到八大山人鱼禽的独眼、苏东坡的枯木朽石、李后主的词，那是一种空幻，一种意境，甚至是一种病态之美、苍凉之美，那种美，表达的是作者的一种生命哲学的境界，在空中，寄托无边的遐想，在以境示人中，穷形尽相，昧至无极，“择其善鸣者而假之鸣”，进而直参生命的本质。花木鱼禽完全成为艺术家情感的幻化和象征，表现出艺术家的不屈不挠的深深感伤与情怀。不幸的身世别无选择地成就了这种艺术作品，这似乎成为千古不变的大艺术家的一条独特的创作铁律，他们几乎无一例外地以灵魂的孤光独照着人生的坎坷之路，并问鼎崎岖的巅峰。

假如顾老没有过人的手艺，面对人生的一系列遭遇，那只能是空、悲、切，假如顾老只有举世无双的手艺，没有饱读诗书，那他只能创作出别具匠心的杰出壶艺，假如顾老除了拥有壶艺，饱读诗书，而没有真性情，没有苦难感，那他的壶无疑缺乏打动人的生命力、感染力……所幸的是，顾老一切都拥有了，天才般的手艺、旷世的才华、深沉的情感、痛苦的磨砺，他的不朽的艺术深深地根植于苦难而孤独的精神土壤里，而鹧鸪壶，便是这块土壤里孕育的一颗经典的因果。它是顾老累积了数十年忧伤的一次宣泄，是顾老隐忍了数十年孤寂的一次心祭，从此，他的心态又一次归零，挣脱了时空，挣脱了世俗，彻底融入了没有羁绊的意境。

在中国这样一个传统的男权社会，千百年来，极少有丈夫为妻子的伤离而进行艺术创作。苏轼为亡妻王弗而作的饱含深情的一曲《江城子》成为千古绝唱。顾老的鹧鸪提梁壶以另一种创作形式，表达了对不久于人世的妻子的深情，时隔千年，两种艺术风格，一种生命情怀，相信，都将成为载人中国艺术创作史的最深情的绝响。

我们说，文以载道，器以载道。顾老之道，就在于他对紫砂艺术的执着与追求，就在于他对中国传统文化的传承与弘扬，就在于他对人情的真诚与担待。从某种意义上而言，顾老作为殉道者，扩大了他作为布道者的生命意义，他的道，很宽、很深、很远。

有一个说法是，大部分人，是与人同行的，而仅有极少的人是被“神召唤”，与神同行的，他们都有高于世俗人的情怀，有殉道的精神，我认为，顾老是与神同行的，他的“神”不是一般宗教意义上的“神”，而是他所信仰的紫砂艺术之神，他留给后人最大的财富，就是这种紫砂精神，他的坚韧的背影，一直在引领着他的同道之人向前行走……