活着的手艺

王往

他是一个木匠里的天才，很小的时候，便对木工活感兴趣。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说出了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他站起来说：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一个衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料也正好。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；他加的榫子，就算不用油漆，也看不出痕迹。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔：一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

但是，这个木匠人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他却不干。

有一年，我赶回家恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：“你忙不忙？”他说不忙，我说帮我安个粪舀柄，他说有事儿，烟没点上就走了。另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄，边告诉我说：“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地说他又不是铁匠，干不了。他去路边等活儿干，让人家找他做木匠活，在路边等活儿不容易，有时一两天也没人找的。”

我很少回老家，去年在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在我耳边聒噪：我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛……我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒，但比谁都孤独。

春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。当我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟问他：“在哪儿打工呢？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，工资很高。”我说：“好啊，这个适合你！”他笑笑说：“别的不想做。”

（选自《金奖小小说》，有删改）

【点拨】

世上的手艺都有着自己的尊严和生命，我们应该像敬重生命一样敬重活着的手艺。文中的木匠就是一位敬重手艺、坚守手艺、坚持尊严的工匠，作者通过一系列情节的描写，让人物形象跃然纸上。