《红高粱》战争描写的人性视角

胥岩妍

摘 要：传统战争小说注重揭示战争的残酷和破坏性，从而表达人们对战争的厌恶之情，以及对安定与和平的渴望，对来之不易幸福生活的珍惜。而战争造成的流血和死亡被挂上英雄的勋章，荣誉成为了疗伤的灵药，崇高的光环掩饰了战争带来的创伤。莫言的描写直面血淋淋的战争场景，并从战争对人的生存状态和心理状态的影响入手，通过人性的角度来解读战争。

关键词：《红高粱》 战争 人性

传统战争小说通常以惨烈的战争场景震撼人心，让人的记忆停留在血肉横飞的战争记录中。战争中的英雄人物往往从国家安危、民族大义的高度出发，被塑造成一种高大英勇、不畏牺牲、勇当大任的光辉形象。荣誉的光环笼罩着战场英雄，鲜血与死亡是忠诚与英勇最好的证据。模式化的英雄人物和战争描写充斥着传统的战争文学，莫言的《红高粱》以一种新的视角，站在人性的角度去更好的解读战争，让我们以一种新的方式思考战争，以一种新的视角去观察战争。

《红高粱》讲述了一个发生在高密东北乡这片黑色土地上的红色故事。在墨水河边打死鬼子少将的著名战斗，是这个故事发生的大背景。这个背景就像是盛着高粱酒的大酒坛，这片高粱地上的人和事仿如那千千万万的高粱，这人与事的交织仿如那酿成了的高粱酒，这个酒坛装满了这片土地上发生的故事，这个酒坛承载了那一代人的生存状态，“我奶奶”一生的传奇沉淀在了这个酒坛中，“我爷爷”一生的豪气被这个酒坛记录着，“我”那罗汉大爷的悲惨终结沉入了酒坛深处，“我”家的大黑骡与罗汉大爷相伴着栖息在了酒坛中，“我”的那些乡亲们、同“我爷爷”战斗的那些弟兄们，都一同地在这酒坛中实现了永远的团聚。战争这个大酒坛，让人们彼此的故事有了牵连，让人们用自己的鲜血和生命酿造香醇来填充它。

莫言一改传统战争描写的宏大叙事模式，不重战争过程和战争结果，而是以战争作为背景和线索，将人的故事作为重点，填充战争的骨架，从“人性”视角入手，去观察战争状态下人的最本真的状态，以及战争对人性的影响，从而引发人们对战争破坏性的深层次思考。就如莫言所说的“小说家写战争，要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异”，我们就是要从战争所揭示的人的生存状态、心理状态和精神状态入手，在战争所造成的生命财产安全破坏之外进行更深层次的解读。

一、人性的赤诚状态

罗汉大爷可以算作是“奶奶”家的忠仆，这样一个忠厚老实的人，却遭受了世上最残酷的死亡方式。罗汉大爷为了保住“奶奶”家的骡子，惹恼了鬼子，头皮被锋利的刀刃开了口子。骡子被迫牵到工地后，罗汉大爷还不忘叮嘱工人“你珍贵着使唤，这两头骡子，是俺东家的”，罗汉大爷满心都是自己的东家，还有东家珍贵的骡子，一时间他忘了自己头上的钝痛，也不在乎自己的话是否会惹恼鬼子。罗汉大爷遇到了一个绝好的逃跑机会，本已经离开的他却因为东家骡子的一声嘶叫折了回去，就此错过了唯一的一个机会。然而黑骡却认不出遍体鳞伤的罗汉大爷，拒绝离开。本是要救骡子离开的罗汉大爷，不能容忍自家的骡子变成吃里扒外、忘恩负义的混账东西，用铁锹向骡子发泄愤怒。因为骡子错失离开良机的罗汉大爷，最终落得一个被生割活剥的结局。

罗汉大爷是这黑土地上的小老百姓，在“奶奶”家安安稳稳地做着长工。但是他忠于这个家的一切，必要的时候不惜付出血的代价。他为了东家的骡子，不惜再次身陷险境，这个朴实农民用自己的鲜血，在这片黑色的土地上书写绚丽的忠诚。但是面对不识自己、里通外国的黑骡，刘罗汉发自内心深处的愤怒让他忘记了处境，忘记了恐惧，哪怕丢了性命也要处置忘恩负义的叛徒。没有人教导过刘罗汉家国大义，源自他灵魂深处的自觉让他忠于自己的家自己的国。他不为留名千古，只为忠于内心的选择。面对生与死的抉择，人性方显其真面目。战争以检测者的角色，以最严格的标准，检验着生活在东北乡这片土地上的百姓，让他们以最为赤裸的状态呈现自己。

二、人性的本真状态

“我奶奶”为了给惨死的罗汉大爷报仇，邀请冷支队长和余司令来商量。“奶奶”说道：“后日一起把鬼子汽车打了，然后你们就鸡走鸡道，狗走狗道，井水不犯河水。”[1]并毫不含糊地像男子一样，咕咚咕咚地喝了掺着罗汉老爷血的高粱酒。将罗汉大爷视为亲人的“奶奶”张罗报仇一事展现了她直爽、率性、英气的一面。而奶奶自然朴实的语言，流露出她心中的大义：“买卖不成仁义在么，这不是动刀动枪的地方，有本事对着日本人使去。”[2]这是一种自觉的民族归属感和认同感，不需要刻意的灌输和提醒，在遭受侵犯时这种意识会主动地觉醒，充斥着每一个普通人的灵魂，这就是在战争状态下观察到的深度灵魂状态。它真实地反映了一个人乃至一个民族的精神高度。这就是新式战争小说以战争视角解读人性，从人性角度反思战争的意义所在。

胆小、迟钝的王文义在余司令打鬼子的队伍里就像一个笑话，但是王文义进入游击队的理由却是严肃地直戳人的心窝。王文义的三个儿子被日本人的飞机炸成了碎块，不分左右、胆小怕死的他被妻子送到游击队的队伍里。丧子之痛、血海深仇——这就是王文义当游击队员的原因，纵使他害怕死亡，自己不是當兵的料，也要留在队伍里，见证一个鬼子的死亡，便是对他死去儿子的一份祭奠，这是慰藉他们在天之灵的唯一方式。之后亲眼目睹妻子惨死的王文义，跳出保护屏障，将自己暴露在鬼子的视线中，高喊着“孩子他娘”死在敌人的枪林弹雨中。面对妻子的死亡，王文义的心也死了，他心中的爱与恨混杂交织，心痛、绝望与仇恨一齐涌上心头，冲昏了他的理智。在战争与死亡面前，人的心灵与精神状态被赤裸裸地披露，残酷的现实衬托了人性的真实。

在这片高粱地里，杀人越货的那一批人，同时也是精忠报国的那一批人。在战争面前，土匪和英雄的本色，在同一批人身上彰显。“我爷爷”余占鳌司令杀过人抢过亲，实在算不上什么正道人，被称作土匪头子一点儿都不为过，但是官职、地位、好名声都收买不了他。“谁是土匪？谁不是土匪？能打日本就是中国的大英雄”[3]，这便是横在“我爷爷”心中的一把尺子。余占鳌强劲有力的话语，揭示了当时人们的一种心理状态：人们不管自己处在什么位置，扮演什么角色，他们不需要任何人来赋予他们任何使命。他们为了自己心中的爱恨情仇在高粱地里穿梭，这样的生命状态，不禁让现在的人汗颜。这种自发的斗志，无形中嘲笑着推脱的不肖子孙。历史车轮的前进，并未必然地带来物种的进化，这是战争揭露的事实为我们引发的又一思考。

三、人性的扭曲状态

孙五在鬼子的威逼下用杀猪刀零割活剥了罗汉大爷，这段惨绝人寰的酷刑在作品中的刻画让人不忍卒读，而孙五却是亲手行刑人。他将作为屠夫的一身本领施展在了自己的同胞身上，在此之后精神错乱，再之后便口歪眼斜，鼻涕口水淋淋漓漓，话也说不清了。在生与死面前，善与恶的抉择就变得分外艰难。我们无法评判孙五在面对死亡时做出的选择，我们只能说他的结局是他得到的应有的报应，而孙五作为战争的牺牲品，也只是一个可怜人，这就是战争造成的人性的扭曲。战争以一种绝对的权威来施展自己的魔爪，因为并不是所有的人都能够直面死亡，所以难逃魔爪的人其内心在不同程度上都会留下无法抹去的阴影。就如高粱地里弥漫的浓烈的腥甜味，它不仅浸透了人的感官，更是浸透了人的灵魂，它在残忍的岁月里伴随了“我父亲”一生——终其一生，他无法摆脱。

战争带来的伤害从来不只限于肉体，心灵上的伤痕更为刻骨。人性有时便在战争的逼迫下走入歧途，被扭曲的面目全非。

四、人性的丑陋状态

冷支队长满口答应帮罗汉老爷报仇，并向“我爷爷”放出了鬼子汽车路过的情报。“我爷爷”带着那支连瘸带拐、连伤带病不到四十人的队伍埋伏在河堤里。这样的一支队伍，兵力不足、装备简陋，然而士气高亢，战斗顽强。“爷爷”喊一声打，响应者寥寥无几，最后打到了这个地步，每一個死去的人都是铁打的英雄，每一个活着的人都是钢筑的好汉，他们用生命守卫着脚下的土地，用鲜血染红了挚爱的家园。这场仗打得异常惨烈，队伍里的人死得不剩几个，鬼子也元气大伤，这时冷支队长带的兵才出来收拾残局。冷支队长大模大样，假情假意，面对余司令惨死的兄弟作秀似地鞠了一躬。面对共同的敌人，冷支队长将私心放到第一位，看两方相斗，坐收渔利，而同胞的性命只是他谋权得利的筹码。什么是英雄，什么是正义，冷支队长打着保家救国的旗号，干着残害同胞的行当。在战争中，有些人的本性发生了彻底的变异，人面对流血和死亡可以无动于衷麻木不仁，那些丑陋的真相被无情地揭露，冲击着人的道德和良知。

五、人性的张扬状态

整个故事是在战争的背景下发生的，但战争场景的刻画描写只是其中的一部分，“奶奶”和“爷爷”相识相伴的传奇故事穿插在紧张、血腥的情节中，他们为我们还原了一种人性的原始的张扬状态，让我们被这种人在残酷的环境中对于自我、对于爱情、对于生命的意义的追求所震撼。“我奶奶”十六岁时被迫嫁给了麻风病人单扁郎，但“奶奶”盼着自己能有一个“识文解字、眉清目秀、知冷知热”的好女婿，不愿自己的一生就这样荒废在这样一个了无生气、毫无希望的家，“奶奶”抱着一颗毋宁死，不苟活的心，“上马金下马银”的日子也动摇不了“奶奶”的坚定决心。在“奶奶”看来，作为一个人活着的意义，就在于追随自己的心，勇敢地爱，勇敢地活，舒适的生活完全撼动不了“奶奶”坚守的心。所以“奶奶”才能不惧世俗地同“爷爷”在高粱地里相亲相爱，以高粱般火红的热情燃烧自己、释放自己，寻求心灵真正的归属。就如奶奶濒死的质询：“天，什么叫贞节？什么叫正道？什么是善良？什么是邪恶？你一直没有告诉过我，我只有按照我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己做主，我不怕罪，不怕罚，我不怕进你的十八层地狱。我该做的都做了，该干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看几眼这个世界，我的天哪……”[4]这段是奶奶一生情感的释放，奶奶热爱生命，渴望幸福，在追求幸福的路上，她不怕采取离经叛道的方式，只要幸福肯来眷顾，罪与罚的代价也是值得的。在“奶奶”身上，闪耀着追求自我，渴望自由的光芒，在一个旧的时代，她身先士卒地树立了典范，以超越的精神做出“新”的表率。莫言在一次讲座中提到“我想，作为小说家笔下的历史，首先是一部感情的历史。人性很难用经济和政治的方法来分析，只能用感情的方法分析……进行一种人性化的表述”[5]。红高粱这段历史，就是莫言笔下的一部感情的历史，他以一种剥离的方式来写战争中的人，通过人在战争中的表现，来进行对人性层面的深层次的解读。

与“奶奶”相对的便是“我爷爷”，“爷爷”原本是个优秀的轿夫，但自从不小心看到“奶奶”玲珑的小脚后，他心中的情感便泛滥的一发不可收拾，他灵魂深处的野性与狂放由此被唤醒，自此这片黑土地上便多了一个匪气十足的英雄人物。“奶奶”激活了“爷爷”向往新生活的热情，“爷爷”便从杀人越货开始走向了通往新生的路，“爷爷”的命运是由“奶奶”改变的，“奶奶”唤醒了他沉睡着的种种本性，造就了一个出入在枪林弹雨、血雨腥风中的英雄人物，这个英雄在守护自己所爱的人的同时，也让这片红高粱的土地上又多了一个守护者。“爷爷”的感情自遇到“奶奶”才有释放的机会，而他性情的真正面目才得以彰显，并在艰苦的奋斗和艰难的挣扎中延续了下来。

“奶奶”是个知恩图报、有情义的女子，她为了给罗汉大爷报仇牺牲在了战争上，她柔嫩肩膀上深深的紫印是她光荣抗争的标志。“奶奶”生命走到尽头之时，她只是遗憾自己的一生没有活够，但并未抱怨自己生命意外的终结。在不舍与豁达的情感相对比时，方显“奶奶”本性中的纯净与美好，这便是人性最美的港湾。而“爷爷”只是一介草莽之人，不懂大义，但在情与理面前还是站在了理的一边，因为他要为了自己的那支队伍负责。血性之人本应更重情义，但是为了大局他要杀了养育自己的亲叔。在恩情和法理的对决面前，方显“爷爷”本性中的顾全大局和重情重义，这便是人性赤诚的所在。就像一些作家在创作中奉行的“第一是‘人写得好不好的问题，人写好了一切大的问题都解决了。而我的创作目标，就是无限利用‘人和‘人性的分量，无限夸张‘人和‘人性力量，打开人生与心灵世界的皱折，轻轻拂去皱折上的灰尘，看清人性自身的面目，来营造一个小说世界”。[6]这便是战争小说中以“战争中的人”的视角切入的重要性，人性的状态是对战争最有力的批判和控诉。

人性在战争面前的不同状态被赤裸裸地揭示出来，真实的人性直击我们的灵魂，它的冲击力不亚于血淋淋的事实。莫言对于战后场景的描写是直接的，还原了战后惨状，他以图景式的描写，用最大的力量，冲击着人的内心。“三百多个乡亲叠股枕头臂，陈尸狼藉，流出的鲜血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥。”[7]越是这么直接地直面鲜血和死亡，越是能解释那种迸发自内心深处的爱恨情仇。雷达说自己在读《红高粱》时，“我体验着一种从未有过的震怵和惊异：震怵于流溢全篇的淋漓的鲜血，那一直渗沥到筋骨里的感觉；惊异于作者莫言想象力的奇诡丰赡，在他笔下战栗着、号叫着的半个世纪前的中华儿女，不仅是活脱脱的生灵，而且是不灭的魂灵”[8]。雷达从残酷现实的描写走进真实内心的描写，从战争实况走向人性原貌，在双重的震撼力下感受战争的别样写法。

“战争文学如果不单独描写战争过程，而能通过这一过程写出其对人的命运、生存状态、精神走向等的深刻影响，让我们从中听到人性的阐述，看到灵魂的历险，它便可以成为一种重要的‘人的文学。优秀的战争文学，应该具有这样的特点。”[9]《红高粱》借以高粱的形象揭示了人的生存状态和命运走向：火红的高粱地象征着蓬勃向上的生命。“一颗高粱头颅落地”，便象征了生命的终结。这毫无准备的一幕，展现了生命的脆弱和命运的无常。王文义“司令——我没有头啦——”的惨叫，揭示了人们面对无常命运的恐惧。“鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏，倒伏断裂的高粱又被带棱槽的碌碡和不带棱槽的石滚子反复倾轧。”[10]高粱被倾轧的惨状象征了惨遭蹂躏的人们，战争让人的肉体流血，让人的心千疮百孔。在战争面前，再绚烂的生命也感动不了无情的战争。生命的终结彷如高粱穗坠地那般随意，越是看似不经意的描写越能触动人的内心。在战争的大背景下，人们在火红的高粱地演绎着生命的传奇故事，穿插的每个情节都在揭示人的状态上独具内涵，我们在聆听人性的阐述中，体味着灵魂的历险记。

注释：

[1]莫言：《红高粱家族》，北京：作家出版社，2012年10月版，第25页。

[2][3]莫言：《红高粱家族》，北京：作家出版社，2012年10月版，第24页。

[4]莫言：《红高粱家族》，北京：作家出版社，2012年10月版，第64页。

[5]莫言：《我的文学经验：历史与语言》，名作欣赏，2011年，第10期。

[6]周新民，苏童：《打开人性的褶皱——苏童访谈录》，小说评论，2004，第2期。

[7]莫言：《红高粱家族》，北京：作家出版社，2012年10月版，第4页。

[8]雷达：《游魂的复活——评红高粱》，文艺学习，1986年，第1期。

[9]黄修己：《对“战争文学”的反思》，河北学刊，2005年，第5期。

[10]莫言：《红高粱家族》，北京：作家出版社，2012年10月版，第15页。