如何走近古典音乐

王世逸

在笔记本上随手写下“如Vivaldi（维瓦尔第）的Concerto（协奏曲）般Pure（纯净）”这句话。从喜欢Pure这个词的发音，到开始寻找Pure的感觉，直到最近在听维瓦尔第的协奏曲的过程中，似乎找到了这种理想且简单的状态，所谓Pure的感觉，赶忙记了下来。

脍炙人口的《春》是许多听乐者的入门曲，对我来说亦是如此。明快的第一乐章会吸引到每一位听众，作曲家通过小提琴速度、强弱的变化来营造出春雷、春雨的场景，虽然没有管乐、打击乐那样的声声入耳，但弦乐的灵动性很好地表现出春天滴滴答答的小雨下个不停的感觉。从《春》开始将《四季》一一听来，在《秋》中找到了巴洛克音乐的特点——固定低音，在《冬》中找到了当时一个热播广告所用的插曲，很是亲切。

到了去年，我已将自己的听乐轨迹慢慢勾勒成一个圆，我是这样来解释这个圆的意思的：经常听很多人说经典音乐不太好融入，就是因为听不懂，不知道作曲家想表达什么，渐渐也就失去了耐心与兴趣。这种想法和黑格尔在《美学》中对于音乐的阐述是不矛盾的，在黑格尔看来，音乐是种比较糟糕的艺术表达方式，因为没有实象的存在，所以总在虚无缥缈中让人猜想、让人揣摩，缺少实际的价值。

我觉得听经典音乐就是在走一个循环，从巴洛克到古典主义到浪漫主义再到现代主义，最后还是应该回到巴洛克，这是因为经典音乐一开始吸引我们的是乐音而不是故事。这时，我们接触到的可能是巴赫的《帕蒂塔组曲》或者维瓦尔第的《四季》；而随着我们碰到如黑格尔所描述的听古典音乐的瓶颈，就不免要借用他人的文字来揣测作曲家的内心与创作目的了，这些参考书能够帮助我们更快地成为“门内汉”，譬如，我们听一些交响诗作品如《1812序曲》《芬兰颂》《沃尔塔瓦河》《前奏曲》等等都有文字来帮助我们理解，但是当我们过于依赖文字，甚至单凭文字来想象音乐，那就有些本末倒置了。

因此，当我们已经具备听音乐的一定素养之后，寻求突破的时候，会再次回归巴洛克时期——纯音乐，不再需要文字的解释，就音乐而聆听，就音乐而陶醉。这是个循环，但又不是那么死板，可以有反复、有跳跃，只是每一次的变化都好像螺旋式上升，看似只前进了一小格，却已然介乎于两个维度之间，这就是经典的魅力所在。

从去年到现在，我又开始听维瓦尔第，小提琴、双小提琴、大提琴、小号、长笛和竖琴一部部协奏曲听下来，感觉音乐的本身，无需再想象与揣测。在深入听维瓦尔第协奏曲作品的同时，也开始听他的宗教作品，弥撒曲和康塔塔不再是避之不及的音乐。年轻的法国唱片公司NAIVE花了近十年的时间把维瓦尔第全集挖了出来，专走高质量录音路线的他们，把维瓦尔第的协奏曲录制得清新，绝对是抵御即将到来的酷暑的一股清泉。