从清初科试论侯方域晚节问题

明月熙

[摘要]侯方域作为“复社四公子”之一，在明末清初的士林中颇具影响力和号召力。但因参加顺治八年（1651年）乡试一事，侯方域在人格与道德上遭到世人质疑和批判。另外，又因为《桃花扇》中的戏剧形象深入人心，后人对他的认识亦多有争议，而这种对其为人的偏见甚至还延及了对其诗文的客观评价。通过解析侯方域的诗文作品，对其从归隐到应试的心路历程进行全面观照，从而尽可能地还原易代士人的生存状况与心灵困境。

[关键词]侯方域；明末清初；科举

[中图分类号]1206.2 [文献标识码]A [文章编号]lOOO-3541（2016）04-0077-05

侯方域为晚明复社四公子之一，一生热衷于政治活动，在明末曾多次协助父亲侯恂处理军务，代拟奏疏，并在南明弘光朝时期，依附史可法、高杰帐下，从事幕僚文书工作。入清后，侯方域又曾为三省督抚张存仁剿灭榆园军出谋划策，上呈《剿抚十议》，总结了自己的平乱剿寇的具体措施，这也成为后人对其进行道德批判的重要原因。而侯方域顺治八年（1651年）参加豫省乡试一事，更是令其人格倍受质疑。本文笔者着重从以下三个方面讨论侯方域入清后的应举，以及随之产生的“晚节不保”问题。

一、侯生赴考清试的社会评价

顺治八年（1651年）豫省乡试，是侯方域一生中最大的道德“污点”，也是其科举生涯的又一次失利。这一次清廷科试同样延续了明代八股取士的方式，但侯方域此次应试却与崇祯十二年（1639年）南雍秋试得到的评价截然不同。南雍秋试侯方域虽然铩羽而归，但却事出有因，他也因为其策论针砭时弊而名噪一时，反倒获得士林的普遍赞誉。而且明末的应试属于封建王朝中士人选择的正当的进身之道。然而，顺治八年（1651年）清廷科试却具有鲜明的“华夷大防”的色彩，侯方域的应考在很多士大夫看来，无疑是对故明王朝的背叛，对异族政权的臣服，因此，侯方域顺治八年（1651年）的应试受到了颇多非质疑与非议。

特别是到了清中叶，当遗民故老中流传着的故事、传奇逐渐泯灭，人物形象也逐渐定型，再加上戏剧《桃花扇》的风靡，侯方域作为易代之际立场不坚定，性格懦弱游移的多情公子形象已深入人心。而且清中期的士人也往往站在道德制高点上，对于像侯方域这类存在着“晚节不保”问题的易代士大夫，极尽讽刺挖苦之能事。比如，孙原湘在《媚香楼歌》结尾，极为尖刻地嘲讽侯方域：“气节何论男与女，楼中如花霜可拒。君不见，天津二月桃花开，又见侯生应举来。”

然而，对于侯方域赴清廷科试一事，与之同一时期的商丘文人却大多持理解和支持的态度。他们不仅认为侯方域的应试是“自愿”之举，并视之为正常行径，不存在失节之耻，而且还颇为他受到的不公正待遇，忿忿不平。如宋荦所撰《侯朝宗传》称：“顺治辛卯举豫省第一，有忌之者，又斥。”贾开宗《本传》所载情况也基本一致，而徐作肃在《明经朝宗墓志铭》中则称：“顺治辛卯，再举河南第二，有议者复斥置副车”，对于侯方域考取名次与宋荦、贾开宗所记不一样，并且还提到侯方域在顺治十一年（1654年），即“甲午病甚，更勉就试，而其年遂死矣”。徐作肃所记侯方域甲午年再次应试一事，在其他友人为其所撰传文、商丘县志及清史稿本传中均未提及。但总的说来，徐、宋、贾等同时代友人都对侯方域参加清试持肯定态度，并且他们自己亦都参加了清廷的科试。

清初大儒，亦是侯方域昔日复社同人的黄宗羲则认为：“姚孝锡尝仕金，遗山终置之南冠之列，不以为金人者，原其心耳。夫朝宗，亦若是而已夫。”黄宗羲作为明遗民中成就最大的学者之一，将侯方域仕清与姚孝锡仕金相提并论，认为侯生应试是被迫之举。黄宗羲以遗民心态揣摩侯生之应试行为，并未对其进行指责和批评，而商丘友人则因感同身受，更无异议。

时人不论是持自愿之说或是被迫之说，大都对侯方域参加清廷科试一事表示出理解和同情。侯方域第五世族孙侯洵，则在《壮悔堂年谱》中解释了侯方域参加清试的原因：“当事欲案治公以及于司徒公者，有司趋应省试，方解。”对于侯洵的记载，后人却颇有质疑，认为是为尊者讳，有意回避，加之侯洵为第五世族孙，时隔较远。但是，据同时期的宋荦《侯朝宗传》记载：“国初河南抚军某公，廉知方域豪横状，将案治”，后经宋荦之父宋权从中调解，侯方域因此有书与宋荦感怀说：“昔叨受太保先公深知，尝援其难”，即指宋权的调解之功，而结合侯洵年谱所言，宋荦在传文中所记事即为侯方域应试的直接原因，强迫或利诱汉族知识分子应试，是清初民族政策的重要内容之一。

实际上，对于普通民众而言，华夷之辨的意义并不大，他们并不太关注是在怎样性质的政权下生活，他们更关注于小门小户的具体生活状况。然而，士大夫长期受儒家夷夏之防思想熏陶，在民族问题上极为敏感，同时又对南宋灭亡的历史烂熟于胸，因此，他们对于异族政权的敌对和抵制，甚至超过了对李白成的大顺政权的抵制。士大夫阶层是社会的精英人群，擅长用笔墨文字将亡国的感受和议论记录下来，并产生巨大的社会效应。如果不能真正征服“士”这一阶层，对于定鼎中原后的满清政府而言，想要维持长期稳固的统治是困难的。

为此，清廷采用了很多手段笼络士大夫，在严厉镇压他们的反抗行动的同时，化解他们的敌对态度，争取他们的支持或至少采取中立，是非常重要的环节。这是剿抚兼施政策在非战争场合中的应用，实际上与侯恂、侯方域父子在剿抚榆园军，分化农民起义阵营内部，逐个击破的思想是一致的。这种政策的继续和扩大，体现了攻心为上的策略思想。清廷笼络士大夫的政策具有系统性、延续性，并且始终作为一种重点政策处理。

二、清初的文化怀柔政策

清廷首先通过征辟、荐举、招降等途径，吸收故明官僚入朝为官。睿亲王多尔衮从入关之初，一直在这方面进行部署：“谕故明内外官民人等日：各衙门官员俱照旧录用”，“其避贼回籍，隐居山林者亦具以闻，仍以原官录用”；“顺治初元，遣官征访遗贤，车轺络绎”；“并行抚按，境内隐逸、贤良，逐一启荐，以凭征擢”。清廷这样做，一方面是抚慰、安定庞大的故明士大夫群体；另一方面，也是适应、满足清朝统治广大地区的需要。而原明大学士冯铨、李建泰被征为内院大学士，最具示范作用，清廷对故明高官的沿用对于汉族士大夫的吸引力是相当大的。

其次，清廷照搬了明朝科举取士的制度，顺治元年（1644年）十月，顺治帝于北京即位，颁布《条例》，将“会试定于辰戌丑未年，各直省乡试定于子午卯酉年”；顺治二年（1645年）四月，清廷又确定乡试办法完全沿袭明朝旧制，不做变动，同时准开武乡试；当年七月，时任浙江总督的张存仁上疏说：“近有借口薤发反顺为逆者，若使反形既露，必处处劳大兵剿捕。窃思不劳兵之法，莫如速遣提学，开科取士，则读书者有出仕之望，而从逆之念自息。”张存仁的建言得到采纳后，顺治三年（1646年）与四年（1647年），清廷连续举行会试，取中进士六七百人。

另外，清廷又在刺激故明士人自愿赴考的同时，充分利用政权的力量，强迫各地不愿应考，又很有影响力的士子应试，以此起到示范作用，从精神上打击和摧毁这些故明“伯夷”“叔齐”的坚强意志。而侯方域作为晚明“复社四公子”之一，享誉天下，又出身于故明的官宦世家，在商丘当地，乃至中原地区有着文化领袖的地位，一旦应试，将意味着很多仍在观望的士人必将纷纷效仿。在这样的环境下，侯方域参加了顺治八年（1651年）乡试，成为清廷民族政策的牺牲品。

今人对侯方域此次应试亦是众说纷纭，褒贬不一，梁启超先生认为，此举确为晚节不保的失节行为：“（侯朝宗）顺治八年，且应辛卯乡试，中副贡生，越三年而死，晚节无聊甚矣。”梁启超这一看法在今人中颇有代表性，但少数学者则认为，应该结合侯方域等士大夫当时的处境分析其心境，不必过分苛责。比如，陈寅恪先生就认为，对古人应有一种“了解之同情”。因此，对于侯方域顺治八年（1651年）应试一事，笔者认为，既不可将“节操标准”虚无化，也不可将“道德尺度”绝对化。在当时士大夫的人生轨迹中有其实际存在的差异，而其各自人品操守亦自有高低，但他们各自的人生选择，都确然出于自身切实原因，或迫于现实，或出于性情，不能说遗民就一定比非遗民更高贵，反之亦然。

事实上，在清初，“遗民”是一个流行的时尚，很多士人借此来标榜与凸显自己。“遗民”是否真的意味着对高尚节操的坚守是有待讨论的，比如，美国学者王德威已经指出这一疑点：“已有论者提醒我们明遗民论述虚浮、阴暗的层面，鲁迅早就指出遗民可能流为沽名钓誉的‘逸民现象”。因此，对于侯方域的应试一事，在本文中不做道德层面的评判，只着重分析其行为产生的原因和由此而来的连带影响，包括其心态、诗文作品，以及现实处境等等。

三、侯生应试前的复杂心态

顺治二年（1645年），南明弘光政权覆灭。清廷为了笼络旧明士绅，分化瓦解反清势力，施行了一系列征聘措施：“世祖定鼎中原，顺治初元，遣官征访遗贤，车轺络绎。吏部详察履历，确聂才品，促令来京。并行抚、按，境内隐逸、贤良，逐一启荐，以凭征擢。顺天巡抚宋权陈治平三策，首广罗贤才以佐上理，并荐故明蓟辽总督王永吉等。诏廷臣各举所知。一时明季故臣如谢升、冯铨、党崇雅等，纷纷擢用。中外臣工启荐除授得官者，不可胜数。”并很快恢复了科举考试。

同年八月，侯方域的好友彭容园一同参加了河南乡试。当年冬天，侯方域自江南返回商丘，有《赠彭子序》与彭容园，其言云：“夫士之遇不遇，岂不以时欤！遇即幸，不遇非尽不幸。”在文中，侯方域认为，遇与不遇取决于时机，遇即是幸运，而不遇也并非不幸之事，如好友彭子之才早在十几年前已应得以重用，但与自己一样都在崇祯十二年（1639年）科试被黜，并引火上身，“当此时，未尝不叹彭子诚蚤达，必不如是！由今思之，彭子蚤达，岂止免锻炼？”现在看来，当时的挫折恰是天降大任之前的磨砺与锻炼。正如彭容园一样，侯方域本人亦是在科试中屡遭挫折，并在明末因身陷党争而辗转飘零，同样身为“选而复斥，以至困顿几死者”，并非缺乏才华，实因“时不利也”，而现清廷科举开试，选拔人才，正是建功立业的好时机。侯方域以前贤为例，“吾闻唐初如杨师道、封伦，宋初如范质、王溥诸公，其人者皆在前朝通籍，践履显赫，尔后乃知命通权，身辅圣主，功名足多者”，杨师道、封伦、范质、王溥等古人均曾历仕前后几朝，并在前朝“践履显赫”，侯方域并不视之为变节，“然而达节者少径径磋然议之，难以龙蛇之道喻也”，反视之“知命通权”，仕新朝而能“身辅圣主”，亦不失为伺机而动的君子所为。因此，在侯方域看来彭容园参加清试并非不光彩之举，而是正常的用世之举：“士诚有才，各当其世，乃为贵耳；即使且困穷，岂遂困哉！”

侯方域父亲侯恂曾为故明兵部侍郎，长期负责军务事宜，而侯方域为复社贵公子，父子二人名气都很大，因此，清廷也征辟二人出仕。据康熙时期所修《商丘县志·侯恂传》载：“本朝顺治三年归里，有明臣之在朝者多欲恂出为将，而中州抚按亦交章论荐”，侯恂则“谢不起，筑室城南，偃卧其中，足不入城市”。而侯方域则表态：“叹急虚名累”，“白帻名堪老，青蝇事可憎”，对于人仕新朝一事很是排斥，表现出对政治风云的厌倦之情，对于“当衙有荐章”很是无奈，自己“善鸣诋自误”，只愿如“散木得无伤”，能以终天年。但与此同时，他在清廷的压力和出仕的诱惑下又很矛盾，“犁锄春雨外，何以谢黔苍？”他本有济世之志，“颇以经济自诩”，并不甘心就此归隐，自觉未能尽到士大夫匡时济世的责任，愧对黎民百姓。

另外，侯方域在故明一朝科试受挫，父亲侯恂又因陷入党争，屡遭迫害，自己也在江南屡次被阮大铖派兵追捕。因此，可知侯方域对于明王朝的情感是比较复杂的，一方面家族深受皇恩，然而，伴君如伴虎，宦海沉浮殊为不易，雷霆雨露皆是君恩；另一方面，他本人在明朝并无功名在身，仅为一介布衣，出仕新朝的负罪感不像故明旧臣，例如，父亲侯恂那么大。而且顺治二年（1645年）开科举时，侯方域仅28岁，还不及而立，正是男儿建功立业之机；此外，他对于晚明政治有许多不满，对崇祯皇帝更是曾有过直言不讳的批评，对于清初的新政还是心存幻想，有所期待的。

侯方域在面对清廷的征辟时，虽然拒绝，但并不甘心就此隐居终老，于是发出了“惭愧风云际，寻常牧犊还”之慨叹。在《题韩叔夜膝庐四首》其二中，侯氏明确表达了洁身自好，坚守气节的心志：“风鸾爱其仪，不栖恶木阴”；然而，在组诗的第四首中，又言“若吟怀大略，隆外日覆翻”，以诸葛亮作《隆中对》的典故自喻，暗含等待明主礼聘之意，这组诗作于顺治五年（1648年），在同一组诗中反映出来的情怀并不一致，这说明侯方域做出归隐的决定是相当艰难的，并不甘心在如此盛年一事无成，就此守拙田园。

在侯方域侍奉父亲隐居南园三四年后，顺治七年（1650年）春，三省总督张存仁因榆园军气盛渐炽一事，亲自往商丘城郊南园访侯恂、侯方域父子。这件事对于侯方域而言是由决意隐居到有心出仕的一个转折，侯方域因是上呈《剿抚十议》，并开始重新研习、揣摩制艺之道。侯方域早年在南省试策中议论纵横，气势捭阖，然不轨法度，且放意直言，无所顾忌，洋溢着少年无所畏惧的气息，但终铩羽而归。对于其早先之作，钱谦益曾在《赠侯朝宗序》中评价为：“文人才子之文，而非经生之文”。

然而，在明朝覆亡后，饱经挫折的侯方域，随着性情的逐渐沉淀，于制艺之途已产生了变化，“（侯方域）于制科文，始不尽附昔之笺注，而晚依宋儒。”推究其文之变化，则在顺治庚寅年，即顺治七年（1650年），“朝宗此文，自顺治之庚寅。忆尔时，朝宗方与余讨今古文于轨度，古文则准之唐宋八子，今文则准之考亭之章句。或间日一作，或日一二作，至命酒高谈，将无虚日”，徐作肃所言之“考亭”，即朱熹；“准之考亭章句”，表明侯方域开始自觉以朱熹《四书章句集注》中，对儒家经典的阐释作为自己制艺之文的写作标准和参照尺度。《清史稿》记载：“（顺治）二年，颁《科场条例》……《四书》主朱子《集注》，《易》主程《传》、朱子《本义》……《诗》主朱子《集传》”。从顺治七年（1649年）开始，侯方域有意识地按照清廷颁布的科举参考书目，规范自己制义文的创作，由此可知，侯方域与徐作肃的学术讨论，并不仅是对于作文之道的交流，而是已经有了初步的出仕应考的打算。

与此同时，侯方域与清廷官员的交往也越来越频繁。入清后，以遗民自命的明代士大夫大多选择归隐山野，坚持“不入城”，远离政治，潜心学术，如黄宗羲、傅山、归庄等，侯方域则不同。顺治五年（1647年）后，他与主管商丘地方事务三省总督张存仁、归德知府王登进、归德参将陈僖及其继任者万钦、河南总兵高第等清廷官僚来往逐渐增多，特别是在顺治七年至八年间（1650-1651年）。

曾有一次，清参将陈僖因拾得被人遗弃的两只仙鹤，在家中举办宴会庆贺，“是日也，考钟伐鼓，陈清商之乐，大宴其客于堂上，享其士于堂下”，在这场宴会中，有陈将军门客媚言赞叹陈将军：“若移其所以养鹤者养士，庶吾军其振乎！”因侯方域所居南园有“憩鹤轩”，为养鹤之所，“有鹤数只，鼓翼翔舞，引吭高唳”，他平日熟知鹤之习性，于是出言反驳：“夫鹤者，天下清虚之物，寡欲而省费，故可以高人隐士之礼致也；世之战士，皆骁雄劲悍之徒……吾一旦欲得其力而效之于死，是必闲居则美妻妾，厌粱肉，六博群饮……养以有余之财，而作其感恩之气，然后报其主而不叛，吾未见其可以虚数致也！故子之帅以其求鹤者求士，士未尝不至；若遂以其养鹤者养士，吾恐士之闻风而来者，将掉臂而去也。”在此文中，侯方域谈及养鹤与养士之别，鹤乃清虚高洁之物，而门下之士则借以财利相邀乃至，必有其实际利益的追求，二者不可同日而语，侯方域的议论侧面反映了他当时的一种现实心态，士与鹤之不同，正是入仕与隐居之差异。

在《代司徒公赠万将军序》中，侯方域则更是对来往密切的官僚赞誉有加：“制府张公，当世所称善将将者也，于其部下不轻许可，而独谓万将军贤”，因此，“愿得有言以志将军之勋若劳也”是侯生撰写此文之动机，继而又称赞万钦：“将军顾独循循然谨守朝廷法度，秋毫无扰于民。郡之人为余言，此兵兴以来所罕觐也……郡之人莫不幸将军之来，而又惜其来之晚”，而旧明即亡，“清朝缔造，皆师武臣力，虽悉其弊，而一时积重之势，未能遽挽。今天子明圣，张公又久在兵间，数奉诏谕其部下，而将军乃率先遵约束，有儒将风。此其识量，岂与暗呜叱咤者同日语哉！”至此，侯方域已明确地表现出对万将军的褒赏之意，以及对清王朝的认可。

此外，入清以后，侯方域对于一些历史人物的看法也颇有深意，例如，他的《王猛论》跳出陈见，认为王猛本是与诸葛亮一样识大义的乱世之臣：“然亮之仕于汉而为汉，人所知也；猛之仕于秦而为晋，人之所不知也。”在侯方域看来，王猛改投前秦实非本意，而是形势所迫，“猛处天下分崩之时，其志未尝不在中原，及其不得已而见用于异国，犹倦倦不能忘，猛盖识大义者也。”当其时，桓温欲效曹操取晋而代之，王猛明知其居心，若仍投于麾下，则“苟或、郭嘉之下者也”，“晋偏安江左，仅有一桓温足以有为，而又不可以从”，“不从，温又必杀猛”，因此，王猛不得已投靠前秦，辅佐苻坚，使其国富兵强，而临终前仍哀求以告苻坚：“晋正统相承，上下辑睦，非所可图，臣死之后，愿无以晋为念。”侯方域对王猛的评价很高，认为他并非“仅仅功名之人”，但他同时也承认：“猛之才，高于诸葛亮，而淡泊宁静不及”。诸葛亮甘于隐居隆中，而王猛转而仕秦，不是才能高低的问题，而是二人性格注定有着不同的人生选择。而侯方域之所以视王猛为识大义者，是因为“猛存则以秦存晋，猛亡犹欲以秦存晋”，他对于王猛的这段议论实在有些剑走偏锋，相当具有颠覆性。

侯方域的文章历来好发惊人之语，不承前人遗训，然而，在顺治年间应试之前作此新奇之语，颇有些耐人寻味。而此前好友黄宗羲与张自烈谈论侯方域时就曾说：“朝宗素性不耐寂寞”，而方以智也评价他“美才而豪，不耐寂寞”。崇祯十二年（1639年）应试金陵时，复社诸生曾将侯方域比作昔时之周瑜、王猛，侯方域在性格与才华上与王猛确有几分相似，同样年轻气盛、恃才傲物，同样不甘平淡，因此，侯方域在议论王猛时，未尝不是在剖析自我。其实王猛与诸葛亮并没有太多可比性，诸葛亮为汉家江山鞠躬尽瘁，死而后已，而王猛则投靠异族政权，尽管侯方域称其为存晋而仕秦，但这也只是一家之言，与史实也颇为不符。王猛固然辅佐前秦尽心尽力，但苻坚屡伐中原，只是因淝水之战大败后才被迫停止，这与侯方域所言并不一致。而与《王猛论》一样，侯方域在入清以后很多文章，多少有些为效力于异族政权的历仕二朝者辩解之意，像之前的《赠彭子序》中谈到的杨师道、封伦、范质、王溥等人均为改仕之人。

另外，侯方域还在寄语小弟侯方策时说：“今天下疆土甫定，国家且歌《大风》、思猛士，季弟能用其材武，将来御侮干城，未可量也。”这说明他对于家族成员入仕新朝并不排斥，反而很是鼓励。他认为，在朝廷求贤若渴之时，正是男儿建功立业的良机，因而再三赞赏：“季弟，勉乎哉！”综观侯方域在顺治七年（1649年）以后的诗文，可以看出其心态上发生了较大变化，虽然仍时常流露出沉郁的黍离之悲，但同时亦表达出，自己并不甘心归隐终老的心情，而这种对于故国、故友的思念与对实现个人价值的渴望，共同构成了侯方域赴顺治八年（1651年）乡试之前的复杂心态。

对于他参加豫省乡试是否自愿的问题，笔者认为，侯生大概有些半推半就，其内心的挣扎矛盾必然相当激烈，但不甘心就此终老田园的心态也是很明显的。对于一个身阅鼎革的士大夫来说，被迫臣服于一个异族政权，其内心世界与生活处境何其艰难。而胜国遗民在物质生活艰苦的同时，至少他可以标榜其精神世界的崇高，甚至以“遗民”身份沾沾自得。而那些改仕新朝的士大夫，但凡知些廉耻者，不论出于何种原因，都不可能满心欢喜地接受新朝的官爵。像侯方域的好友李雯当时在贫困交加，生活潦倒处境中，被迫依附多尔衮幕府，但其愧疚、负罪之情一直伴随终生，并抑郁而终，吴伟业、钱谦益亦是如此。

在当时的舆论环境下，殉节者自是第一等，遗民次之，而贰臣则视情况而定，被迫出仕与主动降清在社会上得到的道德评价是不一样的。然而，事实上，殉节者未必就比苟活者更高尚。北都陷落时，左副都御使施邦曜曾留下绝命诗：“愧无半策匡时难，但有微躯报主恩。”这其实是崇祯朝很多士大夫的真实写照，不仅施邦曜一人，大臣们陷入朝内的党派之争，对于国事从无半点贡献，而在“国君死社稷”之后，他们选择了一种最经济、最简单的效忠方式，却能够名垂青史。那些活下来的士大夫很多在为收复河山积极奔走，担负着复国重任，亲身经历着亡国灭种的悲剧，而后又不得不因各种原因臣服于异族统治，从这个意义上说，生存比死亡更艰难，也更高贵。

在中国古代社会，以血缘为纽带结成的宗族制，使得大家族中每一个成员所代表的不仅仅是个人，而是家族的一分子，个体的成员的行为都将服从并以家族的兴衰为首位，无论是婚姻生活，还是人生选择。前文曾提及侯洵《侯方域年谱》所记侯方域为解救父亲侯恂而被迫应试一事，陈寅恪先生也在《柳如是别传》中分析过侯方域出仕的原因：“朝宗作《壮悔堂记》时，其年三十五岁，即顺治九年壬辰。前一年朝宗欲保全其父，勉应乡试，仅中副榜，实出于不得已。‘壮悔堂之命名，盖取义于此。后来竟有人赋‘两朝应举侯公子，地下何颜见李香之句以讥之。殊不知建州入关，未中乡试，年方少壮之士子，苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也。”

像当时侯方域的很多好友，如方以智、梅惠连、彭宾等人，均以贵公子之身逃与方外，为了避免因受到清廷逼迫而有违初衷，只有削发为浮屠，方能不因剃发、易服等事累及家人。而陈寅恪先生又说：“牧斋此次至松江本为复明活动，其往还唱酬之人多与此事有关，故子玄（陆庆曾）亦必是志在复明之人。但何以于次年叩应乡？表面观之似颇相矛盾。前论李素臣（李藻先）事，谓其与侯朝宗之应举皆出于不得已，子玄之家世及声望约略与侯、李相等，故疑其应丁酉科乡试实出于不得已。盖建州入关之初，凡世家子弟著声庠序之人若不应乡举，即为反清之一种表示，累及家族，或致身命之危险，否则陆氏虽在明南都倾覆以后，其旧传田产犹未尽失，自可生活，不必汲汲干进也。关于此点，足见清初士人处境之不易。后世未解当日情势，往往作过酷之批评，殊非公允之论也。”

正是应该秉承陈寅恪先生所论“了解之同情”的态度，去考察此一时期士大夫的生存环境，才能尽量避免以今人的是非观、道德观去审视与评价古人。笔者认为，侯方域正处壮年，平素又是不耐寂寞的性格，不能坚守“遗民”姿态，不甘心终老南园是可以理解的，本不必将“晚节不保”这样的大帽子扣在他头上，更不必在自愿或是被迫的问题上纠缠太过，难道自愿应考就意味着品行低下，而被迫赴试就道德高尚了吗？因此，对于现代很多学者都谈及的“遗民的时限性”，笔者亦是深以为然。