喜剧大师

慈琪

四号餐厅今日推出新品，请老朋友惠顾品尝。

下班的时候，我收到了罗曼老板的邮件。窗外大雨哗哗地下着，街上好像已经淌起了新的河流。四号餐厅离公司的距离比我家还远，我犹豫了一会儿，还是拿起伞，决定去那儿吃晚饭。我不想让老朋友感到失望。

走进餐厅的时候，我正准备把伞插进伞桶，一个黄褐色的小身影优雅地出现在我靴子旁边：“先生，让我来吧。”

它抓住我的伞，摇摇欲坠地扛到伞桶边扔进去。这可怜的猫鼬，大概是新来的侍应生吧，个子还没伞高呢。

“您吃点儿什么？”待我落座后，猫鼬用它的小爪子送上菜单，以一种深沉又带点淡淡悲哀的皇家侍者的表情问道。我极力忍住笑意。

“芝士蘑菇甘草焗饭配蟹肉沙拉。是今天的新品吧？再来份红鱼子酱，咸肉煎蛋和豌豆汤。”

“好的，先生。”它表情肃穆地点点头，在小本子上一一记下，转身离开，尾巴碍事地拖在短燕尾服后面。

我长长出了一口气。这时罗曼老板走了过来，愉快地和我聊起天气。最后我问他：“你为什么要雇那只猫鼬呢？它工作起来有点吃力啊。”

“它有我姑妈的介绍信。”罗曼老板无可奈何地回答，“本来是住在花园后面的失业者，好心的老太太见不得它饿肚子，要我给它安排工作，否则就别去她家喝下午茶了。”

“老人家总是热心肠。”我同情地点点头，接着聊起关于餐点的事情。这时猫鼬端着托盘过来了，它细弱的小爪子紧紧攥着盘子边，焗饭的香味飘上来时，黑色的鼻尖情不自禁地连连抽动。当我担心时，它已经完好无损地把盘子举过头顶，放到了桌子上。

“芝士蘑菇——甘草焗饭。”它抑扬顿挫地报出菜名后才喘了口气，转身匆匆走向厨房。

“它工作还挺认真的。”我安慰罗曼老板，“也不见得是件坏事。”

“但愿如此吧。”罗曼老板咕哝着，“只要它能放弃那些不切实际的幻想……”

“什么？”我没有听清，而猫鼬正端来另一份菜。罗曼老板准备去招待下一桌客人，離开前语气严厉地对它说：“好好干，少说话，懂吗？”

猫鼬点点头，又不以为然地耸耸肩，踮起后爪把盘子送到桌上。

“蟹肉沙拉。”它朝我心领神会地点点头，而我一头雾水。“螃蟹是种悲哀的动物，令人落泪，不是吗？”

“……呃。”我不知道该怎么回答它。

接下来是姗姗来迟的红鱼子酱。“我有一打关于鱼子酱的悲情故事，先生，您想来一个佐餐吗？”

“我只想让咸肉煎蛋和豌豆汤快点儿上。”我声调平板地回答。

“噢，稍等。”猫鼬窒了一下，点点头，拖着尾巴走回厨房。

我是不是打击到它了？对一个充满热情和表现欲的年轻人来说，这个回应是不是残忍了些？我懊悔地想。

但几分钟后，当猫鼬用比刚才更为激动悲痛的声音报出“咸肉煎蛋——”时，我放心了。这家伙比我想象得更坚强。

“先生，您的豌豆汤。”上最后一道菜时，猫鼬双爪交握，哀沉地望着我，“天下没有不散的宴席，就像雨水注定要与乌云分离。啊，我只能让冰冷的眼泪，掉进温热的汤里……”

“等等，你的眼泪真的掉进汤里了？”我飞快地把勺子从嘴边拿开。

“啊，不不，那只是种修辞。”猫鼬慌忙解释，“你看，我只是想让悲剧气氛更浓烈一些。”

“我喜欢直白一点的大众文学……”我咕哝了一声，但再也没胃口喝汤了。

下一个周末，妻子要去另一个城市出差，让我负责准备女儿的生日会。四号餐厅会给当天生日的顾客优惠折扣，于是我提议去那里庆祝。

“她想去麦当劳！”妻子反驳道，“最近他们在送新的电影玩偶。”

“相信我，那儿会有让她开心的东西的。”我安慰她，心里想起那只滑稽的猫鼬。但愿它还在那儿打工。

当我牵着女儿走进四号餐厅时，一眼便看见猫鼬站在餐桌边，声泪俱下地向客人讲述家禽受虐史。那位绅士的叉子上尴尬地晃动着一片培根，在半空中渐渐变凉。

大概是没好意思拒绝猫鼬的表演请求。

“爸爸，我想听故事。”女儿从坐下来后就盯着猫鼬瞧个不停，此时她央求我把它叫来。我刚一抬起手，猫鼬就瞧见了，一边走过来一边在圆圆的脸上扬起笑容。

那位绅士在它身后松了口气，心虚地把培根送进嘴里。

当我看菜谱的时候，小女儿已经从椅子上溜了下来：“猫鼬哥哥，给我讲个笑话吧！”

猫鼬为难地瞅了我一眼：“先生，我只会表演悲剧。”

“没事，你就表演你拿手的东西。”我对它说。

果然，当猫鼬调整好表情，开始讲一个关于不会爬树的猴子的悲剧故事时，还没说几句，我的女儿就已经笑出了眼泪。猫鼬停了下来，困惑地瞧着她。

“她被你的故事深深打动了。”我连忙解释，“你看到她流泪了吗？”

“真没想到。”猫鼬感动得双眼湿润，“我的知音竟是个5岁的小女孩。”

我们度过了有生以来最愉快的一次生日会。临走时，我握住猫鼬的爪子感谢它：“你是个伟大的艺术家，拥有让人快乐——啊不，让人感动的力量！”

“您太过誉了。”猫鼬不知所措地说，圆脸上洋溢着傻乎乎的笑容。

“下次请给我讲新故事！”小女儿上车之前还对它补充道。

“会的，会的！”猫鼬一个劲儿点头，我猜它回去之后肯定准备得很充分。这样也好，说不定在它不间断地练习后，会有来用餐的星探慧眼识珠呢——它实在有喜剧天分，但不适合当悲剧演员。如果它能认识到这一点就好啦。

因此两周之后，当小女儿吵闹着要再次去四号餐厅时，我痛快地答应了，并早早地打电话预订。

罗曼老板允诺一定会给我们留一个好位置。

下班的时候我去接女儿，车一开到四号餐厅，她就蹦蹦跳跳地抢先进屋去了。但我停好车进去的时候，却发现她站在大厅里，一脸困惑地左右张望。

“请这边走！”罗曼老板笑容可掬地迎上来，“我为你们准备了靠窗的位置，7点钟湖上会有大型歌舞表演喔！那个位置有相当好的视野——”

“叔叔，”我的女儿怯怯地插嘴道， “猫鼬哥哥呢？”

“它？它现在不在餐厅……”罗曼老板尴尬地回答，然后招来另一个侍应生，让他给我们菜谱。看样子猫鼬肯定犯了什么错，正在接受惩罚。我知趣地不再询问，并成功地用甜点转移了女儿的注意力。

但冰淇淋吃完时，她重新忧郁起来。

“爸爸，为什么今天晚上没有猫鼬？”

“啊……”我一时没想好该怎么回答，碰巧窗外的湖面突然亮起了彩灯，我连忙叫道：

“快看，表演开始了！多有趣啊！”

女儿皱着小鼻子，意兴阑珊地望向窗外。湖面平台上的一队女孩子在跳天鹅舞，许多游客坐在湖岸上津津有味地观看。但这种乏味的舞蹈很快让女儿失去了兴趣，继续吵闹着要看猫鼬“好笑的表演”。正当我为难之际，小天鹅们已经纷纷下台了，一个高个儿主持人上来报幕，他的声音从岸边的扩音器里嗡嗡地传出来：

“接下来让我们有请最受欢迎的表演大师出场——猫鼬先生！它将为我们带来悲惨独幕剧：《蜜蜂之哀》！”

我心中一跳，连忙探头望去。

静静的湖泊平台上，那个瘦弱的小身影，不正是四号餐厅的猫鼬员工吗？它穿了一身比在餐厅还要隆重的礼服，表情凝肃，活像石碑旁的滑稽小雕像。

“那嗡嗡的蜜蜂，从西飞到东……”它刚一开口，坐在我对面的女儿就乐不可支地跳了起来。她小小的身体撑在窗台上，不顾危险地探出去看。我心惊肉跳地抓住她的胳膊。

岸边的观众也是一样，看到猫鼬那么严肃又那么滑稽地说着蜜蜂的台词，气氛欢快极了。这欢乐在猫鼬开始模仿蜜蜂跌跌撞撞飞舞时到达了顶点，当表演结束时，观众对它报以热烈的掌声和口哨声。

猫鼬一个劲儿地对观众鞠躬，这让大家又轰地笑了出来。我和女儿也笑了很久，付账的时候，我问罗曼老板：“它什么时候去当演员的？”

“一周前。”罗曼老板看上去不是很想谈这事儿，“唉，阴差阳错的事儿，别提了。”

“怎么了？”我好奇地追问道。

罗曼老板皱着眉头，不停地摆弄账本：“这事没什么好说的……那天晚上湖泊剧院的经理来吃饭，觉得它很有趣，就问它愿不愿意去表演。它高兴极了，当时就向我请了一天假……可是第二天它回来时却闷闷不乐。我问它怎么了，是不是表演失败了，它摇摇头，回答说：‘观众们都很喜歡我。”

“就像今天晚上那样喜欢？”我笑着问，“那不是很成功吗？”

“对它来说不是。”罗曼老板语气沉重地说，“你知道的，它一直想当一个悲剧演员，可上台之后它才发现，它所能引起的观众反应，只有起哄和大笑……这次打击太严重，让它魂不守舍，整天呆呆地站在客人桌边，彻底忘记了该怎么工作。我实在没办法，只好……后来它就去了剧院，开始自暴自弃的滑稽表演。”

我愣住了，之前的好心情倏然消失。

严肃认真地做着一件事情，却被人当成小丑的把戏？就像我曾经故意做的那样，让它逗女儿开心？

虽说那时我并没有存什么坏心思，而且自认为给了它慰藉和鼓励，但现在，当我回想起它在空旷的舞台上以它惯有的悲剧姿态表演，被岸上的人指指点点嘲笑时，忽然觉得不是那么回事。

小丑是世界上最伤心的职业，用眼泪和受辱来换取别人的欢乐。猫鼬现在做的，不正是这种事吗？它本来是想当一个悲剧大师的啊！可我却把它往滑稽的路上越推越远。

临走时，罗曼老板在柜台后面对我说：“你不该骗它说它很有才华。”

我说不出话来，只能紧紧抓着女儿的手，快步走出餐厅。

第二天下班时，我打电话叮嘱妻子带女儿出去吃饭，而我自己匆匆奔赴湖泊剧院。下午5点半，猫鼬刚好来到剧院，打算表演之前再走走台。我以老朋友的身份，请工作人员把它叫到了剧院后门的草地上。

“啊，是您，先生！”猫鼬一眼就认出了我，万分热情地伸出短短的小爪子。我蹲下身与它握了握手：

“你还好吗？”

“棒极了！”猫鼬眉飞色舞，“这是我一生中最辉煌、最满足的时刻！”

说着，它从上衣兜里掏出一包小甜饼来：“要不要来一块？刚才我的崇拜者送来的！”

我迟疑地取了一块，谨慎观察它的表情：“你真的很开心吗？”

“为什么不开心？”猫鼬胖乎乎的脸颊因为嚼着甜饼而鼓起一个大包，“我的梦想全都实现了！——稳定的地洞居所，就在湖泊旁边，风景相当不错；固定的一日三餐，直接从四号餐厅订送过来；无数鲜花和小甜饼，还有越来越多的朋友！喔，您瞧，您也特意来看我，我心里真是太开心了！”

“因为昨晚在四号餐厅看了你的表演……”我的话还没说完，猫鼬就眼睛发亮地看着我：“怎么样，怎么样？有没有轰动效果？比半个月前进步了吗？”

“有。”我不得不承认，然后赶在它打断之前抢着问道，“可你不是一直想演悲剧的吗？现在却……”

“却成了一个小丑，您是想说这个吧？”猫鼬微笑着接道。

我缓慢地点点头，心中害怕接下来它会说出些强颜欢笑的话来安慰我。

“以前的我到处流浪，靠老奶奶施舍食物才饥一顿饱一顿地活下来。后来我有了工作，在餐厅里打杂，做侍应生。”猫鼬坐在草地上，爪子里抓着那袋小甜饼，认真地说，“伟大的艺术家都这样，您知道，他们有的一开始连盘子都没资格端呢。我一直认为自己是世界上最幸运的猫鼬，因为我遇到好心的罗曼姑妈，表面凶恶但其实非常善良的罗曼老板，还有，我永远也忘不了您的女儿，她让我第一次感到我的表演——是有力量的。”

“你说的力量是……”

“当我第一天站在舞台上时，我以为所有人都在嘲笑我，我大受打击，伤心地回到餐厅，打算继续做侍应生。但剧院经理连续三天跑来找我，想说服我回去接着表演。我一直在犹豫，最后终于想通了。其实让人大笑和让人大哭是一样的，作为一个表演家，只要引起观众其中任何一种情绪就成功了。我真笨，之前为什么非要钻牛角尖呢？”

“你说得没错。”我庆幸地回答，同时感到心中的石头终于落了地。我之前还是太狭隘了，并不是世界上所有的小丑都很悲伤，他们也可以享受工作，享受别人的欢笑和喜爱。我决定待会儿就去和罗曼老板聊聊，告诉他猫鼬现在状态很好。

就在我向猫鼬告别时，它突然狡诈地眯起了眼睛：“您知道我是怎么离开四号餐厅的吗？”

我茫然地站住脚，摇摇头。

“我的同胞都无趣极了。它们最常干也最爱干的就是……站成一排，凝望远方。在剧院经理来的那段时间里，我一直在揣摩表演的意义，偶然想起了我决定走上表演之路的原因——不管是哭泣还是大笑，我要让自己和别人的情绪都活跃起来！呆呆地凝望远方会让我发疯！就在我想通的时候，我突然觉得这是一种绝妙的喜剧表演，便在工作时间试了试。无论是什么客人进门，我都呆呆地站在他们的桌边，目光空洞地看着远方——你应该瞧瞧他们的反应！”猫鼬大笑着在草地上打滚，简直要乐疯了，“还有——还有我们老板的反应！”

“难怪罗曼老板会说你受到了过重的打击……”我喃喃地说。

“对，然后我就被炒鱿鱼了。”猫鼬擦擦笑出来的眼泪，愉快地向我伸出爪子，“我很高兴他这么做。再会，先生。我该上台了。”