我们是一盏移不走的灯

梅子涵

我们这样约定了来到，密密满满地坐着，绝不只是为了儿童而满以为可能捧回去一本给他们的文学《圣经》或是辞典，只是为了记录一两个别人上的文学课的教案，回去了可以参看，可以照用。那实在是过分幼稚了，过分可怜！我们首先是为自己挑选了一个文学的座位，安然坐下，聆听些平常日子里没有的故事和诗意，让自己的心情、感觉、职业和家庭的琐碎，都油然又有芬芳味道和斑斑驳驳的笑容的光点，这时，我和你，就如同那首好听的中国歌里的词，穿过田野穿过村庄，穿过开满鲜花的山岗，我们都微笑着，拥有无比灿烂的时光。这一首好听的中国歌真是这个年月的一个应该有的背景音乐。我们首先都是为了自己而坐进这文学大教室的灿烂时光里的，于是，我们才可以更芬芳地为儿童做事。

当我们总是为自己点灯的时候，我们就拥有了为儿童和社会点亮的永久的点火器了，就有了永远用不完的火柴、蜡烛和各式各样的灯盏。我们自己灿烂了，我们面前的儿童才会灿烂；我们如果灰暗，那么我们的灰暗就成了儿童的灰暗背景。老师、成年人，你本身便是儿童的灯盏！

为了这一点，我想象地问过史蒂文森。我问他，我问他什么呢？我说，罗伯特，你写了一首点灯人李利的诗，那么你能告诉我，这个普普通通的点灯人，他每天把街上的灯点亮之后，接下来他去干什么了呢？

罗伯特说，这可是一个从来没有人问过的问题，他需要想一想。我说，罗伯特，在你还没有想好之前，我先告诉你一个来自中国、来自我的愿望吧。李利在点亮了街上的灯以后，回到家里，没有赶紧脱下工装上床睡觉，他洗洗手，坐下来阅读你写的《金银岛》，背诵你的《点灯的人》。他还说，他是那么感激你把他的职业、他的名字，他每天傍晚最简单、重复的劳动情景写进诗里；他说，原来诗里的人也可以是平常的人啊，那么平常人也应该让自己有一些诗！他说，罗伯特的诗，罗伯特的《金银岛》，都是他的灯，给了他光亮！

罗伯特说，这个愿望美好啊，那么这样说来，李利应该还会阅读华兹华斯和狄更斯吧！

我说，那肯定！

这是我的想象。我愿意相信它是多么有可能多么合理。我愿意认为苏格兰点灯的李利不是只会劳动，把他的职业干得明亮，他也会阅读。而他的阅读，会让他的每一天的职业都有笑容，他点灯的时候会朝着窗里的那几个孩子美好地点点头。他点头时的笑容里，没有职业的油渍和锈迹斑斑；即使他的工装上还是有些油渍和锈迹，那么也是他的一闪一闪的职业油彩，是他的生命油画。所以诗里的那个小孩会大声地说，等他长大了，他也要跟着李利去当点灯的人。

更何况我们从这首苏格兰的诗里引申出来的已经是另外一个意思上的“点灯人”。我们是告诉儿童应该阅读什么书、什么文学的人。这些书、这些文学，被我们讲出来，便已经是最好听的声音，在我们的声音里儿童们立即轻轻呼吸了。我们是一些那么熟悉这些故事里的生命景象和诗意的人，儿童们读着我们告诉他们的书，听着我们声音里的故事，心情明亮起来，心思简单起来，智慧丰富起来，情意温暖起来，语句斯文起来，目光审美起来，那么他们长大的岁月终归会渐渐绚丽起来，他们未来设计和修改的这个世界也必定要比现在更安详、更梦幻起来，我们的这个地球终究应该在很久以后真正地非常非常地完美起来。所以，请问，我们这一些普普通通、日日常常的儿童们阅读的篇目的告诉人、故事的讲述人、为他们的阅读疑惑做些协助和引导的陪伴人，难道不是极为了不起的人吗？我们难道不是很优秀的人吗？

所以，我们必然应该是一个醉心文学阅读的人，必须是一个迷恋童话、相信童话，还能蛮深刻地解释童话的人，必定是洒脱、浪漫、没有兴趣追名逐利的人。所有的坐在这个文学教室里的人们，我们都把文学这一件事、阅读文学这一件事做得更纯粹、更安静一些吧。不要还没有开始，已经喧哗；刚站上门槛，已经宣布自己“资深”和“著名”；连小说和童话究竟如何区分又如何交融也根本没有搞清楚，非要拉人刷票争当“十大读书人”。亲爱的朋友，这很不文学、很不童话、很不优雅、很不浪漫，我们都不要这样吧！我们互相提醒，因为我们互相爱着。

阅读的徽章，不是非要被挂在胸口的。有人把阅读的徽章挂到你的胸前，那也是光荣。而更光荣、更溢满的是，我们都有一盏自己的阅读书桌上的红台灯；我们的孩子、学生长大以后，蓦然回首之际，总看见你站在他的童年阅读里，你是他的永远移走不了的灯。安徒生的那个童话里，市政要改道了，老路灯忧伤地要被移走。可是童话外的你和我不会被移走，我们一直在许多孩子的路上，我们是他们的童话，于是我们也便是最光荣的童话了，我们为自己的真正了不起的光荣童话翩翩起舞吧！

每年的四月，我们来到这一首还在继续写的诗里，我们就不要想那最后一句了吧，我们还要写很多句很多段，因为童年永远在诞生，世界不是曾经年轻，而是绝不可以衰老。而我们自己即使衰老了，可还是必须优雅地活着。人类的道路还有多长，那么这一首诗就有多长。长到我们这些短短的生命根本看不见，可是没有我们这些短短的生命写出的句子和段落，就没有那个“长”，我们写出的每一句都是那个“很长”里的不朽，我们的“很短”会不朽！

我们是一盏移不走的灯，我们的灯就是一首诗。

（摘自微信公众号“绿光芒”2016-04-22）