夜暮下找猫的人

夏·麦克劳德

“咪咪，咪咪，咪咪。”

约翰逊小姐说：“是她在那儿。准是她那只老猫又溜出拴它的颈圈儿跑啦。你别以为她会长脑子，不在夜里这时候出门去找猫儿。”

麦克格菲小姐叹口气道：“我求过她一百次。我告诉她：‘昆特太大，无论多么好的猫都不值得你把命搭上。今年已经有五个人被勒死啦。天黑以后你不要上街，否则你就是第六个。我这样对她说的。可是她哪肯听？”

约翰逊小姐说：“她不可理喻。我上个星期四还对她说过同样的话呢。我说，如果你真那么惦记你那只宝贝猫儿，为什么不让它待在家里呢？可是她只是用她特有的方式傻笑说，嗯嗯，那可不行，她不能那样做。若是不能小小地兜一圈儿，汤米会很不开心的。我说，那么就让它白天出去跑吧。可你还不如跟一堵石头墙去讲呢。”

麦克格菲小姐道：“依我说，该把她关起来。自己吃面包喝茶，居然给那只散发着臭味儿的老猫吃鸡肉和罐头三文鱼。真是不像话。”

约翰逊小姐说：“哼，总有一天，她会被人在有雾的夜里勒死的，就在她出去找猫的时候。”她用力扯下套在茶壶上的保温罩，又说：“那时候她会在哪儿呢？”

这会儿她在哪儿呢？昆特太太自以为她知道，其实并不很清楚。她裹紧穿在佝偻的身上的破旧黑外衣。一股刺骨的潮气从湿滑的石子儿路上袅袅升起。

“咪咪，咪咪，咪咪！”

她已走到距离她那狭小的地下室公寓很远的地方，但是那影子般轻盈的猫儿仍未从垃圾箱后的朦胧夜色中一跃而出。她焦急地用拴汤米的细尼龙绳颈圈拍打另一只手掌。空颈圈的另一端荡来荡去。约翰逊小姐曾建议给猫儿买一个小点儿的颈圈，但是昆特太太听也不要听。

“啊，那可不行。我不能那样做。假如颈圈挂在什么东西上，汤米又钻不出来怎么办？那样会把猫儿勒死的。”

“猫儿比人金贵。”约翰逊小姐哼一声说。当然，她这样说是出于好意。

“咪咪，咪咪，咪咪！”

家里会暖和些。她会把茶壶放在炉子后面，把给汤米吃的鸡肉盛在一只蓝色柳木盘子里。她会仔细剔去骨头。猫儿会被鸡骨头噎死的。她和汤米都懂得怎样过惬意的生活。

她真希望此刻他俩都在家里待着。她坐在炉边那张舒适的椅子上，汤米伏在她膝上“咕噜咕噜”地打呼噜。一个老太太和一只中年的猫儿不宜在这样一个夜晚出来在街上逛。

“咪咪，咪咪，哎——”

一个人影从浓雾中闪出，就在她身后。

“你最好还是回家去，老太太。”一个并无恶意的男人瓮声道，“这儿可不是女人自个儿来的地方，附近有一个勒人脖子的疯子呢。”

她颤抖道：“我知道，可是我的猫儿挣脱颈圈跑了。在这个地方，我不敢让它待在外面，真说不上它会出什么事情呢。”

“猫有九条命哪，你却只有一条。它自己会找到回家的路的，你不用愁。现在快走吧。你在这儿不安全。谁都不安全。”

这个男子粗哑的声音中流露出一丝惊慌，他边说边踏着沉重的脚步在卵石路上超过她。他比她高大许多，因此昆特太太得踮起脚尖才把颈圈扔出去，套住他的脖子。

很不幸，这次是这个人。他看起来是一个讨人喜欢的男人。可话说回来，如今要养好一只猫花销可真大。她用戴上打补丁手套的手笨拙地掏他的钱包。十二镑，足够她和她的汤米吃好几个星期的。

她把钱塞进一只手套里，再熟练地把钱夹放回这死人的衣袋里。

“咪咪，咪咪，咪咪！”

她快走到家时那熟悉的灵巧身影不知从哪儿蹿了出来，肚里“咕噜咕噜”响着缠绕在她疲惫的腿边。

她嚷道：“汤米，你这个淘气的猫儿呀。我在到处找你呢。现在就走，跟我回家去吃饭。”

她“啪”地把项圈套在它颌下，再把绳头在戴手套的手上绕一圈。约翰逊小姐在窗帘后偷偷窥探，看到小径对面门口的灯亮了。

“哈。她总算找到它啦。”

麦克格菲小姐道：“没找到别的，算她走运。这样的夜晚，出门很不安全。”

（摘自《世界文学》）