“追随永恒”的意义

曹文轩（1954- ），江苏盐城人，中国作家协会全国委员会委员，北京大学教授，当代文学教研室主任，儿童文学委员会委员。主要作品有文学作品集《忧郁的田园》 《红葫芦》 《蔷薇谷》等，长篇小说《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》以及“大王书”系列、“我的儿子皮卡”系列等。曹文轩作品以高雅纯净的古典美在当代文学中独树一帜，广受读者，尤其是青少年读者的喜爱，成为一版再版的长销书。其中，《草房子》自1997年出版迄今，已经再版300多次。曾获国家图书奖、“五个一工程”优秀作品奖等权威奖项四十余种。2016年4月，曹文轩获儿童文学创作世界最高奖——“国际安徒生奖”，是获此奖项的第一个中国人。

我土生土长在农村。二十岁之前的岁月，我是一个道道地地的农村孩子。乡村用二十年的时间，铸就了一个注定了要属于它的人。后来我进了都市，并且是真正的大都市。然而，我无法摆脱乡村情感的追逐与纠缠。我是都市中一个乡情脉脉的边缘人。但我希望不要从认识论的角度来看待这一问题。从美学的角度来看，似乎更合我的心意。我对农村的迷恋，更多的是一种美学上的迷恋。我在不久的将来也会写城市生活，但不是写少年生活，而是写知识分子的生活。

人的想象力与一个人的生命力、理想、生活的渴求有关。就像福克纳说他最大的财富就在于他有一个苦难的童年，我以为这个童年所给予他的财富不是别的，不是什么生活的素材，而是想象力。

想象是因为你感觉到了缺憾——巨大的缺憾，缺憾越大，想象力也就越大。

我的童年是在贫穷中度过的，是幻想帮我度过了童年的危机。没有铅笔，我就会幻想我有铅笔——无数的铅笔；没有书包，我就幻想我有书包——无数的书包，各种各样的书包。我以我的想象来弥补我的一无所有，弥补我的贫穷。什么都有时，你会丧失无穷无尽的欲望，你的想象力就会停止。

——曹文轩

苦难与温暖

曹文轩生于江苏盐城的一个小乡村，童年生活的艰辛让他很早就体味到了人间百态，同时也磨砺了他的意志。曹文轩曾在《童年》中写到：“我的家乡苏北，是以穷而出名。我的家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘‘炒韭菜吃。十五天才能盼到一顿干饭。所谓干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永远忘不了那稀粥。读中学时，每月菜金一元五角，每天只五分钱。都是初二学生了，冬天的棉裤还常破绽百出，吐出棉絮来……”

曹文轩坦言，自己的童年是在物质窘迫中度过的。他回忆，自己最不喜欢的季节是春天。因为这是一个青黄不接的季节，头年的粮食吃完了，而新一年的粮食还未收获。春日又很长，似乎漫无尽头。春天热烘烘的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量。他曾这样描述：饥饿到了极致，有一种想啃石头的欲望。太阳是那么的辉煌，那么的耀眼，他却巴望它能早点沉没，让夜的黑暗早点遮住渴望见到蒸蒸日上的世界的眼睛，也遮住——干脆说死了——饥饿的欲望。他后来开玩笑说，他怀疑自己的脑子都被饿坏了。一个时期，他的发育似乎停滞了，这引起家人的恐慌：莫是个矮子！常常仰视别人，使他有了一种深刻的自卑感。大年三十晚上，他带着要长高的渴望，勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得跟门板一般高。不屈不挠的基因，使他终于又拔高了一截，成为一个身材正常的人。

显然，“苦难”是曹文轩童年记忆中的一个关键词，但同时，无论是他慈善的老祖母、疼爱他的母亲、充满哲思的父亲，还是给他无限情趣和恩泽的水乡，都为他童年刻下了温暖的记忆。或许这些，不仅让苦难在他的生命中转化为巨大的精神财富和文学力量，更让他的文学创作和理论建树与儿童紧紧相连。

刻骨铭心的苏北水乡少年记忆与悲天悯人的北大教授人文情怀，使曹文轩永远跋涉在“追求永恒”的精神大漠。他的作品崇尚人的感情、格调、欲望，关注人的精神、灵魂、境界，以富于个性的鲜活艺术形象，有力而有效地表现出现代中国儿童的生存体验及其根本的历史缘由，并把所经历的苦难艺术地转化为精神资源。他的作品一方面深深地扎根于现实土壤，同时又拓展出广阔的想象空间，富于理想主义与浪漫色彩。他对中国式“成长小说”与“幻想文学”的艺术探索，对小说的形象、结构、场景特别是语言的探索，充盈着理想智慧的光芒，有力地增强了中国当代文学与儿童文学的美学品质、文体秩序与世界影响。

——编者

麦田里的少年

故乡水天一体的静谧与纯净如细雨润物，培养了曹文轩独特的写作风格。一面是毫不吝惜笔墨，对景物进行大量如诗如画的描写，一面则保持绝对的纯净，绝不将任何肮脏的词藻带进作品之中。这种独特的美学观，使他能把性格中的纯洁完全地传递给读者，并以之与这个世界沟通。

曹文轩很早就在文学创作上显露出过人的天赋。20岁那年，他以“工农兵学员”的身份被保送到北大，在图书馆系学习了两个月的图书分类法。据北大中文系的前辈、文学评论家谢冕教授回忆，那时他偶然遇到一位图书馆系的女老师，说在苏北招来一个学生，文学天赋很不错，却苦于无法转到中文系，便问谢冕是否愿意接受他。就这样，在谢冕的推荐下，曹文轩顺利地跨入中文系的大门。

在北大，曹文轩曾被称为“麦田里的少年”。北大中文系教授吴晓东回忆称，曹老师是在中国当代作家中最有忧郁气质的，曾经班里的同学称他为忧郁王子，也有男生称他为麦田少年。

吴晓东说，这个称号，当年让他联想到的是哈姆雷特，这种气质是属于哈姆雷特或歌德的少年维特，这种忧郁气质是很少在中国作家身上看到的。另外一个关键词是微妙，他个人感觉这种微妙像亨利·詹姆斯—— 一种世界性的审美特质，或者是文学特质。“如果说忧郁是气质或个性层面的，微妙是小说写作最高级的记忆之意，在当代中国作家中曹老师对微妙的文学魅力可以说最有心得”。

曹文轩在北大度过了四十多年的岁月，除了著名作家，北大中文系教授、博士生导师是曹文轩的另外一个身份，也是他引以为傲、并投入了满腔热情与责任心的事业。

“既为圣坛，就得布道。有人提醒着公众：一些人在利用大学讲坛。说得对极了，既占着，就该利用。不利用是傻瓜，是玩忽职守，倘若把讲坛仅仅理解为传授纯粹的知识，大概未免浅薄了一些。讲坛应该也是宣扬真理的地方。占住讲坛者，岂敢忘记布道！既给知识，也给品质、人格、真诚和正义。其实，没有后者，一个人怕也是很难获得多少知识的。再说，一个人即使学富五车，但全然无人之骨气，又有何用？我们何必讳言布道呢？别忘了布道。当年的鲁迅不敢忘，我们敢忘？”（出自曹文轩《圣坛》）曹文轩开设的课程在中文系内外都深受欢迎，学生选课踊跃，为控制听课人数，系教务人员常常需要颁发听课证，并到现场维持秩序。许多未能选上的学生自愿旁听，教室被挤得水泄不通。由于在学生中享有很高的声誉，他曾以高票当选“北大十佳教师”。身为教授、当代文学博士生导师，他培养了刘震云、陈建功、邵艳君等一大批优秀的学生。

曹文轩在北京大学最早的学生、79级的贺绍俊说：“当年曹老师是我们的班主任，给我印象最深的是他永远充满着童心，几十年来曹老师永远都是青春活力的样子，这一点让我们也非常羡慕。”

曹文轩的内心始终是那个麦田里的少年。中国作协副主席陈建功谈到曹文轩在得安徒生童话奖之后的状态：“他的淡定、从容的态度是我意料之中的，这一切都是因为文轩是一个有追求、有定力的作家。”

“所谓追求并不是我们平常老挂嘴边的给年轻人励志的追求，而是说他深厚的学养基础上由创作实践而升华的一种理性的自觉；所谓定力，曹文轩在步入文场的上个世纪80年代，在思想解放的大背景下，那时候我们文学的个性和人的觉醒、美学表现的觉醒等等，都对过去定义为尊的文学格局和人的格局做了胜利大逃亡。那个时代人人有自信，却又纷纷攘攘众生喧哗，因此呈现在每一位作家身上，我们的人生观、美学观的蜕变、历程和作品呈现是大不一样的。文轩似乎在中间有格外的定力，不慌不乱坚持自己的思考成果，执着地把自己的美学追求化作创作的实践。”陈建功表达出他的敬意。

北京大学中文系教授洪子诚曾讲述过一个感人的故事：前几年，他们几位北大老师去南京开会，在宾馆餐厅吃饭的时候，邻桌有位像是初中生的小女孩听说他们是北大的老师很是激动，想要说些什么，却半晌说不出话。许久，女孩终于怯生生地问：“你们一定见过曹文轩老师吧？”“当然，我们就在一个单位里头，天天见面。”她听罢说：“你们真幸福。”这一句话，让在场的所有人都为之感动。

这句“你们真幸福”可能是对北大老师的一种尊重，也可能是一种崇拜，但归根结底，必定来源于灵魂深处的感动。如曹文轩所说：“我们必须将笔触探到人性底部，那里有共通的人性，有人类共同的喜怒哀乐、共同的向往和情怀以及面临的共同苦难。”

上世纪八十年代，曹文轩提出了“儿童文学作家是未来民族性格的塑造者”，有力而有效地激活了儿童文学的创作与理论批评。进入新世纪，他认为有必要修正以前的这一话语，提出了新的看法：“儿童文学的使命在于为人类提供良好的人性基础。我现在更喜欢这一说法，因为它更广阔，也更能切合儿童文学的精神世界。”曹文轩从道义感、情调、悲悯情怀三方面立论，认为儿童文学的目的“是为人打‘精神的底子”。他说：“我的写作永远建立在三大基石之上：道义、审美、悲悯。这是我全部文字大厦的基石。”

——编者

从专注写作到培养儿童文学新力量

曹文轩的小说有长篇、中篇、短篇，其内容大多定格于田园乡野与青少年生命世界，近年又力倡“成长小说”。打开曹文轩小说作品，一股清新而芳醇的文学之美扑面而来，如赴深山奇岫幽壑，有美不胜收之感。曹文轩对文学的“审美”十分在意，他曾多次重复：“美的力量绝不亚于思想的力量。再深刻的思想都会成常识，只有美是永具魅力的。”由此出发，他明确表示文学不能转向“审丑”，并对文学总被定位在平民化上持疑惑态度。他认为：“对一个国家而言，不强调贵族文化的魅力，而始终在低俗的地方徘徊，是很要命的。就文化而言，‘贵族与‘平民并不是一个阶级的概念，而是一种精神价值的概念，一种美学范畴的概念。”在写作倾向上他更赞赏十八世纪、十九世纪、二十世纪初的写作，那个时候作家是端庄的、庄重的，他们的姿态和语调都是如此。即使讽刺姿态亦如此。

曹文轩从上世纪70年代开始创作，始终不渝地秉持自己的文学理念并且独树一帜。在新时期之初，曹文轩的小说《弓》就获得“《儿童文学》优秀作品奖”。1983年，他出版长篇小说《没有角的牛》。1985年发表短篇小说《古堡》引人注目，并获得当年度“《少年文艺》优秀作品奖”。1991年长篇小说《山羊不吃天堂草》的出版，奠定了他在儿童文学创作领域的重要地位。上世纪90年代后期是曹文轩创作最为旺盛的时期，他连续出版了“成长三部曲”《草房子》《红瓦》《根鸟》。进入新世纪，曹文轩的创作显得更加沉着，他的《细米》《天瓢》《青铜葵花》再次显示出不同寻常的实力。

同中国许多有理想和责任担当的优秀知识分子一样，功成名就后的曹文轩并未安于现状，而是肩负着一种崇高的使命感，继续为中国的儿童文学事业作贡献—— 2014年1月，曹文轩与人民文学出版社、天天出版社共同成立了“曹文轩儿童文学艺术中心”（以下简称“中心”），曹文轩任中心主任，人民文学出版社总编辑、天天出版社社长刘国辉任副主任。

为繁荣中国儿童小说创作，发现和培养更多的儿童文学作者，支持和鼓励具有纯正文学性的优秀中长篇儿童小说的创作和出版，中心成立后的第一件事，便是设立了“青铜葵花儿童小说奖”，并开启征稿。

这项以曹文轩名作《青铜葵花》命名的儿童文学奖最高单项奖金为20万元，是目前国内奖金最高的儿童文学奖项。谈及此奖项，曹文轩表示，一个奖设置的背后必有其理念，要彰显某种文学价值观。

从事儿童文学写作多年，曹文轩说：“在中国，说一个人厉害，有力量有能力，会说这个人有‘背景，而我的‘背景是中国。这个曾经历了无数苦难，遭受了无数灾难的国家，一直矗立在我身后，她除了给我意志之外，一直向我源源不断地提供着独特的、价值连城的写作资源。三十多年前，她以她内在的生命冲动，打破了闭关锁国的格局，从此面对世界、并表现出了强烈融入世界的欲望，正是因为如此，她看到了世界，而世界也看到了我——我的文学作品。我愿意一辈子站在这个‘背景下，一辈子做一个‘有背景的人。”

片段

前段时间，我又重看欧文·斯通的《渴望生活——梵高传》，里面有一段很有意思的情节。梵高的弟弟提奥将梵高引到了一批印象派的画家和作品面前，梵高一时被印象派作品完全迷惑，佩服得五体投地。印象派将他的魂都勾走了，他完全忘却了他是文森特·梵高。终于有一天弟弟提奥憋不住了，问梵高：“听我说，老伙计，你叫什么名字？”“文森特·梵高啊。”“你有把握你不是乔治·修拉或者保尔·高更？”提奥对哥哥说：“给我看看随便一幅你的新作油画。我就能说出你前一天晚上是不是和谁呆在一起来着。”梵高听了目瞪口呆。

我没有提奥这样一个好弟弟，我只能自己追问自己，你昨天和谁呆在一起了？你最后一次阅读《静静的顿河》是什么时候？

我去过一个学校做讲座，一个孩子追问我：“你的作品都是写你的过去，为什么不能写一些我们的现在呢？”我反问那个孩子，“难道你和我作为人有不同吗？没有在本性上有什么改变呀。你是人，我也是人。现在的人是人，从前的人也是人。我和你的唯一区别，只不过在草料上不一样了，我吃的是萝卜饭和炸酱面，而你吃的是麦当劳和肯德基，如此而已。”

我为什么要写你的生活呢？你的生活很宝贵，你留着自己写吧。我还是写我自己的那一份吧。说到底，文学是写人性的，而且必然是人性，那就是不会改变的，人性改变了，就不是人了。文学的最后深度是人性。

现代主义兴起之后，文学基本上放弃了它的审美功能，唯一的目标就是一个词——“深刻”。文学就像羊群，被高高举起的“深刻”的鞭子，撵得满山野乱跑。

文学的标准一直在变，诺贝尔文学奖也是。我问过一个问题，假如川端康成和大江健三郎的年代颠倒一下，让大江生活在川端的年代去写大江式的作品，让川端生活在大江的年代去写川端式的作品，这两个日本人还会不会获得诺贝尔文学奖？ 我认为不可能，因为文学的标准改变了。川端的年代偏爱感觉，他的作品为读者供应了温暖与悲悯，为空虚的心灵开垦了栖息之地；大江的年代偏爱理性，他的作品常常在暴戾命运的背后，试图探摸人类的困境与不安。

生活本来就是多面的，有花瓶也有痰盂。我只是看到花瓶，或者说我的文学倾向押在花瓶上。我的文学观跟很多人不一样，这其实不是刻意的坚持，背后有我的美学思考。这次安徒生奖颁给我，我最深刻的感受就是慰藉，它让我知道，我的选择也是会被世界认可的。

（本刊综合整理）