那人，那树，那狗

董姬麟

序

自十八岁时来到武汉，我很少再回故乡去。十多年前的我认为，我的故乡是那样的闭塞和落后，因而不愿再踏足。但随着年岁的推移，我越来越多地体会到了客居他乡的漂泊感，而我的故乡，也在城市扩张的进程中消失不见了。回忆起陈年往事，才发觉我的故乡从内里透出来的淳朴，是无论哪个城市都无法取代的。

而现在的我，却怕极了回到故乡，怕极了与故乡正面相见时，那种从心底油然而生的陌生感，近乡情怯，是被迫接受物是人非的恐惧感。

我就在这样的矛盾中挣扎着。

我后悔轻视过自己的故乡，而现在，过去的已经永远过去，连弥补的机会，我都失去了。

我的故乡，已成为我记忆中的一个个幻影，它们看上去可有可无地存在着，实际上，它们总在许多个不经意的瞬间，唤醒我沉睡的记忆，让我回望来时的地方。

那人，那树，那狗，今安在？

三十多年前，我出生在这个村庄里，这个村庄几乎家家都姓李，故而叫作李家村。我爷爷在他爷爷的口中得知，我祖上在战乱中从中原南下，一直走到这里，走得人乏了，腿软了，再也走不动了。好在这块土地依山傍水，土壤不算贫瘠，一年到头好好伺候着，倒也能长出那么一些东西来，于是我的祖辈就在这里安顿了下来。

在父亲的年少记忆里，这方圆近百里最繁华的地方，也不过是个一两条街的集市。那时候不允许商品自由买卖，每回逢年过节，父亲便跟随着爷爷去我的姑奶奶——父亲的姑姑家，为姑奶奶偷偷捎去些物资，或是些许山上长的野生水果，或是家里鸡新下的蛋。这往往要花去一整晚的时间，在天刚擦黑时，借着月光或是星光出门，在村口那棵耸立了一百多年的大树旁的码头上船，一路划，划上半个夜晚，待到夜半时分，姑奶奶早已在码头等候，来不及寒暄几句，就要立刻动身返回，必须在天亮时赶回生产大队。

我从一出生起，似乎就已经预知了自己的命运之路，这条路我的祖祖辈辈走了无数遍，无非就是自幼帮着家里做些活计，闲暇时跟着村里的玩伴们一起去爬树、扔石头、翻围墙，顺带去邻居家的地里摘个番茄吃。等长大后，由着长辈的意思从邻村或是本村找个媳妇儿成家，再完成传宗接代的光荣任务，最后倒在这片土地上，埋在村后的墓地里。

我那时的想法不是没有理由的，这个村庄，虽说比起我父亲少年时的光鲜了很多，但也不过是中国一个中型城市的城乡结合部。村里人若是想进城，先沿着村子里的土路走到村口的那棵大树旁的码头——就是那座少年时的父亲去往姑奶奶家的码头，它已经荒废很多个年头了，码头上长满了苇草，那条划了很多个年头的船，也消失不见了。如今，土路没了，取而代之的是大树后那一条碎石子路，通往村外，再由一条灰色的水泥路，通向城里。现在城里最繁华的地方，不知什么时候已经建起了一排排的高楼，随着这个城市的扩张，李家村已从原来一个偏僻的农村转为了城乡结合部。

村口的那棵大树就一直这样傲然地挺立着自己的身子。据说是祖辈们移居至此时植下的，村里的人都说不出这棵树龄已经多少年了。

很多年前的一个夏天，这个村庄遭受了一场巨大的自然灾害，那年，庄稼颗粒无收，大风刮倒了篱笆、栅栏，刮烂了家家户户的窗子，那硕大的雨点就伴着碎玻璃打进屋里，村民们就那样哭着，叫着，喊着。河水冲走了他们多年的苦心经营，积水淹没了他们对于自然最本真的信任，雨点一记记地敲在他们心头，把一颗颗淳朴的心击打得七零八落。

然而村口的那棵大树，任凭它周围的所有已经瘫倒在地，它依然在风雨中颤抖着，树叶的颤抖声淹没在雨声、风声、哭声中。

这棵树就是村里的地标。人们从村外的碎石子路赶集回来，远远地望见那棵大树，就知道家近了。幼年的我跑去村外玩，在许多个家家户户扬起袅袅炊烟的黄昏，母亲就站在这棵大树下一声声悠长地呼唤我。远行的游子归家时，树下总少不了一双双期盼的眼睛。

南方的树，冬天是不落叶子的，所以一年四季都有绿。春天是生机盎然的绿，树枝上有那么一些新长出来的嫩绿；夏天是苍翠欲滴的绿，那绿是绿到极致的；秋天是由盛转衰的绿，随着冷风一天天地强劲起来，它的绿也渐渐失去了颜色；冬天是枯槁的绿，默默地忍受寒冷的侵袭。

它就岁岁年年、年年岁岁地矗立在村口的这个位置，用一双无形的眼睛，默默地目睹着一代人的出生，一代人的死去，把这座村庄所有的悲欢离合都融进自己的躯体里，写进年轮里。

在这个村子里，家家户户都有狗，拿一根尼龙绳拴在门口，每天的清晨黄昏解开绳子，让狗自由地去村里溜达几圈，不然这狗憋坏了易得疯狗病，咬伤了人，毕竟大家都是熟识的，面子上也说不过去。在村里，狗是用来看门的——其实说白了，也是个摆设而已，一个村子里就那么一百多户人家，彼此又都是相熟得紧的，那狗遇到邻居家的人就像遇到熟人一样，慵懒地卧在家门口晒太阳，听到熟悉的脚步声，眼皮子都不抬一下，就那样睡过去了。

我家养了两条狗，两条母狗，一大一小。狗发情时，自己冲去哪户人家找公狗交配了，等生下一窝小狗时，爷爷选只成色好的，或是干脆都不要，送了人了。但总之，最后留下的那只幸运儿一定是母狗。因此，这两只狗的祖辈们还有孙辈们，世世代代生活在我家，肩负起看门的重任。那狗倒是很有灵性，我刚学会走路时与它们一般高，当时的我还不记事，但我爷爷说，那时小狗还未出生，母狗看见我总是伸着舌头摇着尾巴，似乎已经认定了我是小主人似的。是了，狗是最通人性的动物，无论主人贵贱，它总是心甘情愿地奉上自己的一生。

那天深夜我家进了贼，我也不知道他为何会来我生活的这个饿不死也撑不着的村庄。那天深夜，他掏出两个浸了白酒的馒头，扔给看门的母狗和小狗，这两只狗只消几口，就醉了酒昏昏睡去了。直到这飞檐走壁的贼在洗劫完我家之后意图逃跑时，才被邻居家的狗发现，这狗大叫起来，惊醒了沉睡中的邻居和我父亲，我父亲慌忙去追，可这贼听到狗叫后，飞一般的趁着月色逃跑了，再也追不到了。

父亲气急败坏地找到了昏睡在一旁的两只狗，顺手抄起扫院子的竹节扫把，向沉睡的母狗挥去，母狗痛得一下跳了起来，竟发起了酒疯。父亲的气更是不打一处来，更加用力地一下一下地打在母狗身上，一边咒骂着：“只知道吃饭的畜生，老子啥时饿着你了？竟因为一个馒头，害得老子白忙活了这些年。”

母狗就在父亲的棍棒中疼得只能伏在地上呜咽着，父亲依然发了疯似的只知挥舞棍棒。半晌，这只母狗一声无力的喊叫过后，再也没了气息。

我一向是夜里睡得极熟的，得知这件事，是第二天早上天亮时，看见父亲颓然坐在墙边——他就那样垂头丧气地坐了半夜，父亲的气显然已经消了，但是懊恼、后悔，还有各种复杂的不可名状的情绪，都一一写在了脸上。小狗蜷缩在墙角，低声呜咽着，周身颤抖着，乌黑的眼珠子里似乎有一点点的泪水。

我能理解小狗的心情，自己的母亲被主人亲手打死，它虽是动物，但狗是最忠诚最有灵性的动物，何况从我出生起，就把它们当作我的好伙伴来看。我想，小狗目睹了人类世界的人心凉薄，怕是会离开这个伤心处吧。

但小狗却没有离开，一直都没有，只是打那以后这只小狗似乎一直战战兢兢地活着，见到父亲时，尾巴摇得更欢了，陪我玩得更殷勤了，它陪我在村口的那棵大树下玩耍，蹦跳着撒着泼。一直到很多年以后，它老死在了我家，它的后代仍一直履行着为我家看门的责任，做着它们祖宗因为没做好而丧命的活计。

同村的清子跟我同岁，在童年的很多个夜晚，我都在他家中，在玩耍中度过。村里的一个高大的男子，长辈们都让孩子们管他叫建国伯伯，常在夜晚走入清子的家中。

他总是满含戏谑地问我道：“你觉得你和清子，谁更帅？”

那时的我五岁多一点，正是天不怕地不怕的年龄，我理所应当地说：“当然是我帅！”

他哈哈一笑，弯着身子，眼神里满是狡黠：“你帅？哈哈哈，你也太看得起自己了，你不但不及清子帅，你还没清子聪明呢！”

我愤怒和委屈的泪水在眼眶里打转，这时的他便会送上一句：“这样就哭了？真没用！”这时我不争气的泪水便会肆无忌惮地落下，他望着我哇哇大哭的样子，总是笑得很开心，在笑过之后，不忘说一句：“这小孩，这么没用，才不过说了几句，就哭啦！哈哈哈哈。”

他一边笑着一边大摇大摆地出了门，留下清子母亲拿着手绢为我擦着眼泪。

在我记忆中无数个夜晚都是这样的，因此，后来但凡见了他，就远远地躲着他，他再与我说话时，我也置之不理。

那天爷爷牵着我的手，在村口的那棵大树下撞见了他，爷爷对我说：“快喊建国伯伯。”我挣脱了爷爷的手，兀自地跑了，只听得爷爷为我尴尬地打着圆场：“这孩子不懂事，别往心里去。”

这些经历我从来没有与父亲或是爷爷说起，因为他们交谈时隐隐约约透露出来的尴尬，只有一个孩童混沌的心才能觉察到。

多年以后，我考上了武汉的一所重点大学，父亲很高兴，在我家的大院里，摆起了两天的流水宴。那天父亲喝得酩酊大醉，半梦半醒间，似是呓语地吐出一句：“我李家，飞黄腾达了。”

大学毕业后，我如愿进了武汉的一家国企，买了房子，把父母接来住，我的爷爷奶奶也在我生活了十八年的城市的繁华地段买了房。至此，我全家都搬出了李家村，成了邻居眼里的“城里人”。然而，由于我爱恋着这片土地和这个村庄的每个角落，我的户籍一直留在我出生的地方。

我的生活一直不紧不慢地过着，直到那一天，我接到爷爷打来的一个电话，李家村即将面临拆迁，让我回去一趟，办理拆迁分房的手续。

我又从村口的那棵大树旁走进了李家村。那棵树，还是那个样子，不知是岁月特别眷顾它，还是它已经老得让岁月再也加不上走过的痕迹了。它还是那样的容貌，未曾有一丝一毫的改变，可是现在的我为什么看到它时，却失去了往年的我看到它时的那股有默契的熟悉感？数年时间一晃而过，我的每一个步子迈在我曾走了无数次的路上，这条路有过我幼年稚嫩的脚印，有过我少年得志的脚印，可是为什么，为什么现在，我都说不清到底是陌生还是熟悉？我来到了我家门前，古铜色的门锁长了斑斑驳驳的棕色铁锈，我颤抖着双手打开了这扇门，手上沾满了经年的灰尘，可是为什么，为什么，为什么，在我打开门的那一刹那，我竟然觉得我的家是满眼的陌生？

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

韶光弄人啊！

我听到背后有人轻唤我的名字，一转头，望见了清子的母亲。

我就与她一起坐在田垄上聊着天，从正午的烈日当头一直聊到黄昏的月上柳梢头。

我就与她这样琐碎地聊着天，聊起了曾经为我家奉献了一辈子的那些狗。

清子母亲说，自从我爷爷搬出去住后，那狗便成了没有主人的奴仆，总在清晨时分走出村子，傍晚时分蜷缩在上了锁的家门边，似乎是在寻觅主人的踪迹，又似乎是在等着主人的归来，直到它生命的最后一天，它依然执著地等候着。

人命与狗命生来就是不平等的，为什么狗为人奉献了一辈子，稍不留神就丧失了自己的性命，而人，却可以随意地将它们抛弃，将它们的奉献视若无睹。而狗，依然不改初心！

这就是人性与狗性的天壤之别，人自认为站在了食物链顶端，成为了生物界的霸主，就可以藐视其他的生灵，包括为他们兢兢业业奉献一生的狗。

突然，我忆起了童年的那些夜晚，那些与清子一起玩耍的日子，我转头，直直地盯着清子母亲的眼睛，对她说：“当年的那位建国伯伯，现在如何了？”

她似是一怔，复又缓缓说道：“十年前就已经去世了，他得的是癌症，说来他也命苦啊，他自小没了母亲，父亲为了照顾他又落下了残疾，好不容易成了家，孩子也大了，还没享几天福，就这样走了，还不到五十岁呢！”说罢，就是长长的叹息。

我亦怔住了。

她又絮絮叨叨地说起，其实建国伯伯一直很喜欢和孩子相处，只是他实在不知该怎样表达对于孩子的喜爱之情，因此孩子们看见他时，总是远远地躲着他。到他临死前，他还说起了这个心结。

这一瞬间，我幼年时对建国伯伯的偏见涣然冰释。只是远在天国的建国伯伯，是否能够释怀呢？

我回到武汉后，将狗的故事说与父亲听，父亲听罢，苍老的面容上泛起浓浓的悲哀，我从未见过他这样的神色，我不由得一颤栗，伴着一声长长的叹息，父亲久久没有说话。

我家那条惨死的母狗呵，若有来世，让我好好待你！

后来一次我回到村庄时，是在它等待被拆迁的时候。

这个原本有一百多户人家的村子，现下一片萧条与狼藉，坍圮的楼房撒下一地的废砖残瓦，流浪猫和流浪狗或是四处觅着食物，或是慵懒地卧在墙角。推土机无情地碾过每一堵墙，每一扇窗，那寂寞和无情就沿着倒塌的房屋一寸一寸地铺开来，一直铺到我的脚尖处。

村口的大树依然无言地矗立着，四周一片寂静，只剩下了树叶在风中沙沙作响的声音，它目睹了李家村一代代人的一生，现在，它又目睹着李家这一代人离开世代扎根的家园，走向远方。

只留下它，在原地，孤独地等待着，等待命运为它安排的结局。

今年春节，我又一次回到了生长的村庄，确切地说，那个村庄已经消失了，留下的，只是地图上一个冰冷的名字。这片我熟悉的土地上，建起了一排排的新房，我生命前半段生活的地方，与我生命后半段生活的地方俨然一个样子，只是这地方的名字不同而已。

村口的那棵大树也消失不见了，我多方打听了解到，县政府看上了这棵古老的树，硬是给挪去，重新栽种在了县政府门前的那块空地上。而这树，似乎已认定了李家村似的，任凭县政府请来的所谓的专家怎样地悉心照料，还是死了，从树梢到树根，从树心到树皮，里里外外，抑制不住地透露出颓废，最后被挖了，不知运到了何处。

连树也是有根的呵！它经历了无数的风吹雨打，但一旦离开了它扎根过的土地，千百年来不曾间断的生命力 就这样走向了迟暮之年。

至此，故乡于我，已经没有了任何可以凭吊的东西，我的故乡何在？我的家何在？

只有那条河依然曲曲折折地流向远方，流向未知的远方。

就像这河水，逝去了，就再也不会回来了，错过了，就是永远错过了。

我孤单地、落寞地、哀怨地、无泪地转身离去，我克制不了心底传来的阵阵疼痛，只有这条河在我背后注视着我渐行渐远的身影，消失在一排排的高楼之后。