流沙世界里的草网格

文_韩松落



流沙世界里的草网格

文_韩松落

“见好”，

看见同时代的好。

凯西·贝茨演过一部感人至深的电影《笑傲同行》（《油炸绿番茄》）。故事发生在20世纪初，两个女人在一个小镇上开了一间咖啡馆，招牌菜是油炸绿番茄。两人悉心经营，满怀热情地打理，让咖啡馆成了小镇的中心，凝聚了小镇居民，见证了许多故事。最后，咖啡馆在时代变迁中渐渐衰落，两个女人，一个死去，一个进了养老院。但在电影末尾，有这样一段旁白：“咖啡馆似乎是市镇的心脏。真不敢相信，一个小小的地方，可以维系这么多人。”

这大概就是安倍夜郎的系列漫画《深夜食堂》及小林薰主演的同名电视剧和电影受到欢迎的原因——对于夜归的人来说，一间开在街头的饭馆，就是他们那个世界的心脏。饭馆开在小巷深处，零点前后开始营业，早上七点左右打烊，老板的经营方针很简单：“想吃什么就点，只要是当天有食材而我又会做的，我就做给你吃。”他是个中年男人，脸上有刀疤，似乎有点儿故事，但他从来不说，只在别人的故事触动到他的时候，透露一星半点。例如，当那个有克夫嫌疑的女牙医又一次面对丈夫的死亡时，老板淡淡地说：“我和你一样。”

那些生活在夜色中的人，每到晚上，纷纷前来投奔，点些小菜，喝点儿清酒。老板始终不动声色，并不向任何人吐露自己的身世、情感，但分明也不拒绝和他们发生略微深刻点儿的联系。他善于聆听，有时候也参与，偶然也撮合一两件美事。他和他的小店，于是成了夜色中的一堆篝火，孤魂野鬼，撵着那堆火就来了。

在咱们看来，那些食物着实简单：热米饭加上点儿浇头，就着酱油、咖喱、酱汁、海苔、煎蛋、鱼干、猪排，就可以吃下去好几碗；菜品也不过是爆炒红香肠、腌黄瓜、洋葱圈、炸牡蛎。烹制的过程并不复杂，味道也偏淡，调味品里，酱油和辣酱油出现的次数最多。

这些食物，更接近我们的家常菜肴，滋味虽清淡，却不会吃坏胃口，尤其对深夜出来觅食的人来说，这种清淡更是必须的。他们是小职员、老侍者、穷学生、妓女、妈妈桑、脱衣舞娘、女明星、黑道大哥、浪荡子，他们来自酒吧、KTV，需要这种清淡来中和他们过于浓烈的生活。

滋味就在那种简单里。深夜食堂的饭食，强调食材本身的味道，讲究制作过程的恬淡。老板的饮食之道，和《舌尖上的中国》异曲同工——米面素净的香，炮制过程的缓慢有爱，咀嚼品味时的专注，缺一不可。

当然，食物的滋味只是引子，重点是附着在食物上的人生况味。“深夜”二字，已经说明了这间食堂的不寻常，有故事的老板更是在不动声色间，引导着这间食堂的气氛、品位、走向。出没在这里的客人，在深夜时分，汇聚在饭桌旁边，既呈现自己的人生故事，也相互作用，发展出新的故事。

食物是共同的话题，也是识别和归类的手段：喜欢茶泡饭的，一直喜欢下去；喜欢把一次性筷子能否掰得平整当作运气指示的，一直掰下去；在冬夜里寻找温暖男孩的，一直不停地寻找。每个人都有小小的特性，支撑着他们完成一个短小的故事。深夜食堂不是食堂，是他们那个世界的心脏；老板不只是老板，也是他们的情感共同体。照耀着他们的，是食堂外的天空上，那个简单的月牙儿。

故事简单，况味也简单。然而，简单有时候比复杂要难——如果那种简单为的是唤醒更深厚的体验、更复杂的况味，让这些体验自行补充上去。

一个十几平方米的小乌托邦，把人凝聚在一起，让他们流沙一样的生涯不至于无所凭依，就像我们西北这边用来固沙的草网格，埋在沙丘上，限制了沙丘的移动，让沙丘不至于成为毁灭性的力量。

我们的社会生活里，曾经有过很多这样的“草网格”，社区、工厂、文化馆、学校里的文学社、农村的农技站，都是这种“草网格”。而这十几年来最大的损失，就是这种“草网格”的衰微——社区衰败，良性互动已经丧失殆尽，我们身陷流沙世界，“独自打保龄”的情况，比别处更加严重。

但那种需求一直存在，就像最近，我为人们突然爆发的看电影的热情感到惊诧，不管是不是节假日，电影院里总是人满为患，看一场两个小时的电影，先要候场两小时。满世界的娱乐项目，就连电视的影像效果也足以取代电影了，为什么还要来电影院看电影？大概是因为电影院那无法替代的仪式感吧，孤独的娱乐越多，人们越无法抵挡和别人一起面对一块大银幕，一起发笑和流泪的诱惑。

因此，我还怀着纤细的期望，对人，对世界。我常常在我住的小城市和15公里外的村子之间来往，荒野之中，有许多商店，其中一个车站，就叫大商店。商店贩卖乡村生活所需的一切，从一根针、一个暖水瓶到螺丝、化肥，晚间，村民就聚在那里聊天、喝酒。我常常幻想，那些商店承担了心脏的责任，在未来的某一天，更剧烈的变化要来的时候，能成为小小的“草网格”。