蜜蜂

文_南在南方



蜜蜂

文_南在南方

一直想有箱蜜蜂，不说吃蜜，就是想着也高兴。父亲做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼见着蜂箱老旧了，依旧是个空箱子。

在乡下，蜜蜂不用养，也不用放，它们野天野地过自个儿的好日子，平日待在悬崖的石缝里，可望而不可即。

只是它们要分家，要是正好遇着，抓把细土朝它们撒，一般，它们会歇脚，聚在树上，密密麻麻的一堆，收回来倒在蜂箱里头，事情就这样成了。可是，这样的时候难遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不请自来，住进了蜂箱。父亲高兴坏了，虽说这群蜜蜂数量不多，可是看着，眼睛像是甜的。我回老家，父亲打开蜂箱让我看，只做了几张“片”（我们那儿把蜂巢叫“片”），蜜蜂忙着，于是赶紧盖上，怕打扰它们。

我们终于有箱蜜蜂了。除了冬天，乡间总有花开，李花白，桃花红，嗡嗡飞来采蜜虫，看见时，就想着这是我家的蜜蜂呢。

鲁迅先生写，肥胖的黄蜂伏在菜花上。那时老师要讲这个“伏”字的好，我只想着黄蜂又不采蜜，伏着干什么呢？要是蜜蜂伏在菜花上，那才叫好。我看过蜜蜂采花粉，像个小无赖似的在花间打滚，粉头粉脸，很是可爱。因着花色不同，它们的后腿颜色也不同，黄的明黄，紫的淡紫，最好看的是它们在苹果花里工作时的那一双粉腿！后来看了篇科普文章，才知道它们的后脚确实与众不同——后脚跗节格外膨大，在外侧有一条凹槽，周围长着又长又密的绒毛，组成一个花粉篮。蜜蜂的后脚有个专门的名字：携粉足。

蜂箱一直在那里，大多数时候，我们不管它。要是黄蜂来了，它们动静大，有点儿轰鸣的感觉，得用长竹拍子赶。虽说黄蜂会抢蜜，不过，蜂箱留的缝很小，它们也没办法。端午割艾回来，门窗上插几枝，蜂箱上也放几枝，等到梅雨季，把干的艾蒿点着熏蜂箱，据说有杀菌的功用。到了冬天，找件棉袄盖着蜂箱，这是人的一点儿心意。

其实，蜜蜂冬天会抱团取暖，不用担心会被冻坏。它们不停地运动，外面的朝里头挤，里头的朝外面挤，挺祥和的大家族。

这世上有许多东西给我们甜，苹果、樱桃、梨子……果树一个不吃，我们从树上摘果子时，都有一点点歉意，像是吃独食。蜜蜂也给我们甜，可是它们自己也吃蜜，这样就有些分享的感觉。

虽说有一箱蜜蜂，可是我们一次也没取蜜。虽然动过心思，可打开蜂箱后，父亲总是犹豫：“不知道它们够不够吃啊，反正咱也不缺这一口。”于是，又盖上了。

我喜欢喝酒，看见前人饮酒，总是心驰，泡过菊花酒、桂花酒，也曾弄回来带梗的荷叶，叶底用针刺几下，倒点儿酒，仰头对着荷梗吸，好像真的清凉。做蜂蜜酒，是苏东坡的法子。买一瓶蜂蜜回来，兑了凉白开，把从老家带来的大曲饼擀成细粉放进去，确如苏东坡写的那样“一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活”，能看见发酵的过程。“三日开瓮香满城”，我也是第三天开瓶的，只是酸得吐都来不及。后来，我又做了一回，依然是酸的，就想着，莫非东坡欺我？

这两天翻宋人叶梦得的《避暑录话》，看到一则，不禁乐了：“苏子瞻（苏东坡）在黄州作蜜酒，不甚佳，饮者辙暴下（腹泻），蜜水腐败者尔，尝一试之，后不复作。在惠州作桂酒，尝问其二子迈、过（苏迈、苏过），云亦一试之而止，大抵气味似屠苏酒，二子语及，亦自拊掌大笑。”

名人雅事世代流风，到后来没了本来面目，就像耳食，听着好吃，嘴巴没去尝过，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是，双亲这两年住在县城。我每回探亲，都要抽时间回趟老家，没什么事，东家坐了西家坐，要么就是坐在蜂箱对面看蜜蜂，那种感觉，好像它们是看门人，想要亲近，却难得亲近。