回不去的是故乡

寒一一

还记得上回，是十月，回了一趟故乡。人还在路上，父亲已经打来几个电话说想念，从前绝口不提情感的他，是因为年岁渐老，而变成另外模样了么？

我不要他们老，老人永远不要老。

父亲远远地来路口迎接。那日满城桂香浓烈。我对父亲说，你真是浪漫得很呢。我挽起父亲的手，父亲躲开去拿行李。我仍然挽起父亲的手，另一只手拖着行李，我们肩并肩地走在回家的路上。

我记得，很多年前，也是满城桂花的时节，有个恋慕的男孩站在楼底，手捧一大束桂花，等你的下楼表白心迹。见你下楼，他也不好意思讲什么，跑开了，桂花香气却浮在空气中，你闻到了，露出陶醉一笑。

我记得那个笑容。

这个时节，母亲常常会拿一张干净的床单，在院子的桂树底下铺开，风烈吹下的桂花，母亲收在一个簸箕，再装在玻璃瓶，用蜂蜜密闭它，封存半个月左右，便成为一坛桂花酱。每逢年关，母亲为年关准备的美食就有桂花冻米糖，香甜酥脆。

除了桂花酱，也还有野花蜜。小时候跑到山间，逢野山茶花盛开之时，我若见了那茶花，定要临近拔根草，当作吸管，探一口野茶花之蜜。那一种浓香的花蜜，是少时最常见的饮料。

那些片段是我曾经记得许多许多的童年往事一部分。关于那山那水那人。当我长大后离开故乡，我发现已经越来越记不住那些往事，也记不住那山那水那些人了。

所以每一次回到故乡，我都要去绕着故乡走一走——摸一摸稻田，坐一会田垠，看一看出生时的老房子，到母校转一转，去集市买菜，拜访长辈，喝月夜里支在街角的薄荷菊花茶，走一走从前走过的路，或者去到更远的地方，往深处走，拜访森林，看天看云，也看山看水，哇，傍晚看见还有灿烂的晚霞……

每一眼都肉乎乎的关乎深情，与任何一次远处旅行都不一样——路上会有一些熟悉的幼年时的片段，一迭一迭的浪涌来，跳跃在浪之上是永在的亲切、连肉与灵魂的归属感。

可是也发现故乡的许多地方是新的、陌生的，仿佛你生活在别处，从来不曾遇见过它们，并且连人你认识的越来越少——老去的你熟悉的他们去了另外一个世界，他们再也不回来。而幼孩以及那些初长的少年甚至是新妇们，你仿佛一个初入者，他们只是笑问你从何处来。

我成为故乡的外乡人。

是的，这尴尬的外乡人。故乡的外乡人。一个从南方迁徙到了北方的外乡人。

心里不愿意，身体却说了实话。每一次从北往南走，回到故乡，一路是砰砰跳，每个细胞醒来，每个细胞都告诉你，快看.是故乡，要到达故乡了。砰砰跳啊，砰砰跳。而从南往北走，回到北京平，心里是安静的，就像出了一趟门要回家了一样，即是回自己家，回那个窝，你是适然的放松的安安静静。

这种变化，是在北京平居住后的第十年。这种变化意味着一个可怕的转变，你越来越是北京平的主人，而成为故乡的客人。

可你知道，你的一部分永远在这里。

你那些曾有过寂寞的乡村生活，它形成了你性格中温柔的部分。你不那么无知，知道粮食的由来，你可以怎样把贫穷的日子过到底，并能从中体会到快乐。你重复其中每一个细小的动作——播种、照看、收获，就像农民热爱自己的庄稼。每当厌倦的情绪来临，就会有一阵风为你解脱。那是故乡的风。

我说，故乡的原野，无论你走多远，你都要回到这里。

即便城市中拥挤忙碌的生活把故乡忘记了，可是梦境中常常会出现那些路径，山峦与田野，还有年少时没有实现的梦。