和“中二病”时期的儿子谈谈

曾智

小小：

落笔给你写这封信时，对于称谓，我想了很久。在你成长的过程中，我给你取了太多的名字，有宝宝、小儿、乖乖这样亲昵的，也有猪头、狗子这样乡土的。至今我还记得在拥挤的超市里，你挣脱我的手奔向你最心爱的零食时，我在旁边叫着你“猪头，回来”时，周围那些惊诧的目光。这一幕仿佛就在昨天，可一转眼，你已是十三岁的少年了，这些称谓可能你都不屑了，所以，我最后选了你外婆给你取的小名，小小，这是你至今唯一还认同的一个小名。

写这封信给你，不光是因为你的生日快到了，还因为你读初二，正是“中二病”的年纪。

第一次听说“中二病”这个词，是我去你学校开家长会时，你的老师把中学生的叛逆期称为“中二病”，这种病一般在初二最为严重。我的理解是和更年期差不多，然后就试着把你所有让我不理解的行为看作一种症状，比如强烈的自我表现意识，你会很突然地生气，有时候甚至是冲撞别人。我经常要在暴躁的你和被你的举动引得暴怒的你爸之间调剂，事实上我也常常被你弄得怒火中烧，可实在不想一家人都闹成一团，只得强压怒火，当个消防员。

其实仔细想想，所谓的“中二病”，很有可能只是你把青春不可回避的一些情绪过度地放大，让它像荒草一样狂长。如果是这样，那么，它影响的将是你的人生。虽然我一直以来很少以成绩来衡量你，可你现在的成绩真的很难让人满意。龙应台写过这么一句话：要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。我一直认为这话说得特别好，可你好像不太在意，你一直认为你对心灵鸡汤免疫，可这真不是什么鸡汤，这是过来人最真切的体会啊。

如果不能将计划、目标落到实处，那么儿子，你就不用在我面前再谈青春、谈成长，因为那就是病，是放纵、懒惰，而你一直以为这是种酷酷的青春。不能有足够的自信，所以假装出一种嘲讽和狂妄，来回避奋发和努力，这将是你成长过程中最大的硬伤。

还记得上次的家长会，听着那首《青春修炼手册》，我恍然回到了自己的青春时代。很荣幸的是，在学校的大礼堂，我被评为了优秀家长，更让我意外的是，颁奖嘉宾竟然是你。在台上，我是多么努力地忍着我的泪水，看着比我还高的儿子，嘴角一圈细细的茸毛，你给了我一个拥抱，让我有些眩目。

这两年，在很多个不眠之夜里，我和你爸一起讨论着你的教育问题，也总结了我们很多的不足。青春，不单是你的成长，也是我们为人父母的成长。慢慢地，我们认识到，“中二病”不是一种病，而是一段历程，如果一定要说是病，能治愈这病的人不是你的父母，而是你的正向、积极、阳光。

最后想说的是，二胎政策出台的时候我正好在北京出差，第一时间听到这个消息，我觉得那天的阳光都明媚了起来，很想给你一个弟弟或者妹妹，可我们最终还是打消了这个念头，因为你坚决地表示了不同意，我们尊重你的意见，但我希望这是你最真实的想法，而不是“中二病”的副作用。我也希望多年之后，当看到别人有个妹妹或弟弟时，你不会感到遗憾。其实，在这人世间，多一个可以爱的人和爱你的人是多么不容易。

终于快写完了这封酝酿很久的信，最后以《再别康桥》的句式来结束吧：我挥一挥手，不带走“中二病”的一片云彩。滚蛋吧！“中二病”君！

一直以来深爱你的妈妈

2016年1月5日

（选自2016年第4期《看天下》，本刊有改动）