未来手册

克里斯安•布伦南 天喵

做一个浪漫的人

九月，史蒂夫去上大学了。十月，我和沃兹去看他，我们天没亮就出发了，开了将近十二个小时才到波特兰。我们傍晚到达目的地，然后就跑着去找那个美好的男孩。

我们来到史蒂夫的宿舍时，里面大约有六个人。在乱糟糟的互相介绍中，史蒂夫抓住我的手就跑，领着我来到一个没有人的男女共用浴间，然后吻了我，好似从来都没有吻过我一样。

第一次去看史蒂夫的时候我和他一起待了两天。我们睡在他那张狭窄的学生床上，还偷偷溜进浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃饭定额，每餐每增加一个人多花1.35美元，不过在我们想要独处的时候，我们就在他的宿舍里吃饭。我们用史蒂夫那个煤气灯做饭，吃的是坎贝尔牌番茄汤配饼干，用野营杯盛汤喝，饼干是咸饼干。每逢史蒂夫上课，我就去逛书店。我还用史蒂夫的耳机听音乐（通常都是贝多芬），随着音乐愉快地哼唱。

后来有一天，史蒂夫走进来，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

不过我对史蒂夫在瑞德学院的生活并无太多了解，因为我每次去找他总是来去匆匆，共处的时间很少。

现在回想这段往事，我对少年情感的强烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫疯狂地思念对方。我们在夏天里靠得那么近，现在又距离这么远，真是难熬极了，那个时候，我们经常通信。

差不多三年后，史蒂夫帮我把东西搬出我父亲的公寓，他看到了那个我用来装他所有情书的大鞋盒。我记得他站在那里读信，身体呈现出滑稽的S形曲线，长长的脖子优雅地微微弯曲着。他用冰冷和怀疑的眼神看了我一眼说：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他说这话的时候，我们这段分分合合的爱情已经彻底结束了，所以我感觉他这话的潜台词是在问：“你为什么不和我在一起？”

做一个浪漫的人对史蒂夫而言非常重要，这么说毫不夸张。那些信件早已遗失，卡片也只剩下一张，不过我还有几本肯尼斯·帕切的书，封底有史蒂夫亲手写的一些文字。这些字都是他用棕色或灰色墨水写的书法，而且根本不顾拼写和语法，反正我对此也毫不在乎。

麦田俱乐部（夜间分部）现邀请你每天夜里在你心中的麦田参加会议。记得带上你的爱。我们在那里见。

我爱你！

史蒂夫上

我一直把史蒂夫的信当宝贝，并且渴望听到他的声音，可打电话很贵。这里就要说到蓝盒子这种现在很著名的电子设备了，这东西是专门用来躲避电话系统的。史蒂夫和沃兹知道怎么做，做好了就拿去卖，以此为收入来源。这个时候我也要用这东西了。史蒂夫安排沃兹在一个周六来霍姆斯特德高中见我。

我们必须使用公共电话，因为蓝盒子毕竟是非法的，还可能被追踪到，要是使用家庭电话就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付费电话就很安全，因为我们在校园里，从街上是看不到我们的。这样打电话的时候就不需要投币了。后来不是他就是史蒂夫在一张纸条上写了一份指南，以便我可以按顺序操作。

在史蒂夫的电话响起的时候，沃兹一抬头，看到我一脸的兴高采烈。然后他走到听不见我说话的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天说了什么。然而，有件事我记得很清楚，那就是我用余光能看到沃兹，他在那里站了一个多小时。我心里涌起了强烈的感激之情。他那天的耐心和风度让我惊讶，沃兹以前从未令我如此惊讶。这是我第一次觉得他是一个成熟和健全的人，仅凭这个印象，我从此用全新的视角看待他。

秋末，我搭飞机去波特兰见史蒂夫。我们计划在两天后一起搭便车回旧金山湾。六十年代理想主义的光芒已经消失，搭便车再也不像从前那么安全和容易，可史蒂夫心中的浪漫情怀依旧对搭便车青睐有加，于是我们就做了这个计划。

史蒂夫决定退学

我们只是一群孩子，用我们所知的最佳方式来承担责任。作为孩子，我们还活在当下。我当时并不了解机会并非无限，也不知道时间是有限的。我填补这段空白的方式就是觉得，未来始终都会有精彩的事等着我去做，却并未真正意识到，若是未能真正为未来做好准备，就有可能浪费时间，错过机会。

在这段浑浑噩噩的时间里，有一天，史蒂夫给我打来电话，说他要从大学退学。这是他第一次说这话，说得那么痛苦，而且很突然。“我就是再也不能像这样浪费我父母的钱了。”他说。

我明白，他根本不需要解释。史蒂夫一直强烈感觉到他的教育给父母带来了过于沉重的经济压力。在他去瑞德学院上学之前我们谈过几次这件事，可我以为只要他去了大学，一切都会好起来。听了他的话，我一时间思绪万千，想起了乔布斯家车道上的那艘大船，那让我觉得他家完全有能力支付学费。

史蒂夫这么顾念他父亲的感受，这让我深深钦佩，可我感觉保罗总是抱怨这抱怨那。那些抱怨带给史蒂夫很大负担，而史蒂夫只是把他的忧虑和心思藏起来，从不示人。在他告诉我这事的时候，他其实已经做出了决定。

他告诉我他要退学，然后他顿了顿，“反正，”他说，“我要去上旁听课。”

“噢，”我说，对此很好奇，“旁听是什么意思？”

“意思就是我可以去上所有我想上的课，还不用花钱，但是我拿不到学分。”

“噢。”我又说了一遍这个字，这次有点遗憾。

“不过我不需要学分，只要能上课就行了。”他说，带着那么点冷眼相向的现实主义态度。史蒂夫找到了不用他父母的钱去上大学的方法，真诚的他让自己变得那么卑微。

此时此刻，回首这件事，我很想知道那场发生在史蒂夫婴儿时期的收养官司对他的这个决定，乃至他的人生最初阶段，有着怎样的影响。在那个时代，收养欠缺文化层面的反思和考量，史蒂夫的生母乔安妮似乎特立独行，勇气不凡，会就她的孩子的安置问题提出挑战。

我想象得到她表现勇敢，同时还要忍受几乎无法承受的离子之痛，更何况还有孩子父亲的离去。她当时只有二十三四岁，可她的强悍和说一不二在我看来却很引人注目。对于史蒂夫和他新家之间的情感，她缺乏深思熟虑和同情，这一点在我看来同样很突出。

现在我在想，乔安妮本可找个小诊所堕胎，可她却选择把孩子生下来。胎儿在她体内生长的那九个月，她肯定想过，等她远离这个孩子，会对他的生活产生什么样的影响。她可能希望她的孩子将来，养母如同圣人一般，从小到大将他照顾得无微不至；希望养父母最好受过较高等的教育，确保他的成长环境能折射出他的亲生父母对学习的深刻尊重；希望收养他的家庭经济宽裕，可以给他提供充分选择。可是，她选好的那个收养家庭因为想收养一个女孩儿而在最后一刻改变了主意，所以，她的愿望全都无法实现了。

乔布斯夫妇没有上过大学。他们不是天主教徒，也不富有。因此，在收养问题尘埃落定之后，乔安妮要求自己给孩子定下的计划能够得到执行。我可以理解这一点。可随后其他一些痛苦的片段浮现在我的脑海中：美貌的乔安妮，她又回来，想把史蒂夫从乔布斯夫妇手里夺走，然后送进她认为更好的收养家庭。

第一次为人父母的乔布斯夫妇突然被告知他们不够好，于是拼尽全力要保住这个他们起名为史蒂夫·乔布斯的婴儿。他们或许都不知道这样对抗是否正确。为什么就不能遂了那位母亲的心愿，把孩子交出去呢？两岁的史蒂夫是个难以驾驭的小孩，克拉拉不愿意做他的母亲，后来因此心怀愧疚。

史蒂夫是个敏感的人。敏感这条细线，贯穿了他的身体。如果说话不太谨慎，触动了这根线，他就会就疾言厉色：“我的父母是养大我的人，不是生我的人。生我的人不要我了，她配不上‘我的母亲’这个称呼。”于是，在十七岁的小小年纪，他就凡事自己一力承担。他决定不去学可以拿学位的课程，而是去上旁听课。他养父母的银行账户里不会少一分钱。

我从未听说他因此而后悔，一次都没有。然而他或许后悔过很多次，因为之后几年他的日子很不好过。

而他的养父母竟然首肯了他的决定，这事发人深思。

史蒂夫是一所以学生聪明而著称的高中里最聪明的学生之一，出众的他每周都要去上一次精英数学课，上课的学生都是从数千人中选出来的。在我看来，一个像他这么聪明的孩子应该好好培养才对，可这并非乔布斯夫妇会做的事。

从他决定不再继续在瑞德学院攻读学位的那一刻开始，年少的他就在某种程度上成了一个独立的人。而且，颇具讽刺意味的是，这个做法居然很符合乔布斯夫妇的世界观。这么做可以安抚保罗，让史蒂夫博得他的好感。

毋庸置疑，史蒂夫是个善于创造的人，特别擅长寻找另类的做事方式，比如使用别人不使用的饭票，或是睡在躺椅上，还会把睡袋铺在宿舍的地板上，睡在里面。史蒂夫喜欢按照伍迪·盖瑟瑞的方式做一个浪子。