七十二名（节选）

陈东东

蜥 蜴

蜥蜴或许是贺拉斯认为只博人一笑的那类东西，有如《诗艺》所云：

设使画家凭幻想绘出人头接马颈，

东拼西揍的肢体披上五彩的羽翎，

随意择毫画成上半身是美人艳影，

下半身却是丑陋不堪的一尾鱼精；

当然，蜥蜴的脑袋说不上是“美女的”（尽管它有美女的腰和迷惑人的手腕），并且，事实上，它根本就让你笑不出来：但它的确是贺拉斯以为只有在“病夫梦魇”式的“想入非非”里才可能出现的那种东西，“怪状奇形”，“驯良匹配野性”，无任何统一可言。蜥蜴带给你惊恐，因为它的异质感，因为它的欺诈性，因为它在阳光下近于荒谬的游戏本能，它的确塑造出不寒而栗。在蜥蜴身上，组装着也许是因为丑陋而被时间淘汰的古生物部件：狼翅鱼的鳍，古鳕鱼的鳞，虾蟆龙的腿，霸王龙的尾，以及始祖鸟这悲剧男主角近距离的低飞之翼。它是进化史上依旧在衍生的童年噩梦。它窄小的头颅里，有一颗凶险的毒蛇之魂，这灵魂令它有蛇的体貌和蛇的眼神。它在光天白日下偶现，它消失的方式，大概会让空气也起一层鸡皮疙瘩；它在静态中突然变色，隐入石头；它甚至以自残炫耀它的诡谲，断开的尾巴使精明的猎者完全傻了眼。或许，蜥蜴是贺拉斯不容易欣赏的另一种美学。在诗篇中描绘比幻想更甚的冷血的大蜥蜴，是唤出并克服这世界之恶的一种企图吗？然而蜥蜴仅只是怪诞。

金 鱼

从纯粹人造的金鱼那里，人得到启示，去塑造一位将人类改造的神的形象。金鱼被强行变为人的装饰物，正像人可能由于神的虚荣欲念，被越来越频繁地纳入便捷的机器环境里。玻璃缸里的金鱼身体如花朵灿烂，几乎已完全丧失了鱼性、动物性；它们不再有自我意识，它们只是为人类而存在。是人要它们献出以人的尺度衡量的美丽，金鱼的一生成为人生一瞬的点缀。但金鱼并不臣属于人。当金鱼属于人造虚构物，属于一种命运的时候，它可能相反地成为人的暗中统治者。在这方面，普希金的童话诗给了我深刻的印象一一那些句子说的是，当人对金鱼的要求过甚，将它从一条鱼变成一件完全的法宝，金鱼就会以一件法宝的全部神性惩戒，如同机器对人的惩戒。

精 卫

当身体沦丧进海，精神要长出翅膀，要附于被重新造化的另一类身体，并且在啼鸣中忆及前世秘密的名字，—个发辫粗大、腰肢细嫩、两颗乳房还未能成形的小女儿的名字。自然豪夺去青春，意志填不平怨恨。这变形记主题隐含着失败，刻骨铭心的双重失败，生命对物质世界的失败。在精卫的飞翔里，在它所投下的正午的影子里，在它喙间被阳光照射得刺目的一粒带血的微木里，我看见我也已化入其间的另一出变形记，语言向着诗的变形记。这也一样是主题隐含着双重失败的变形记，徒劳但却带来了理想和美的变形记。陶渊明说：“徒设在昔心，良辰讵可待！”但其鸣自詨的鸟儿的胸中，毕竟有一颗上古时代精纯的灵魂。

夸 父

又有什么样的变形记不是跟失败有关的呢？又有什么样的失败不能归结为诗人的失败呢？从谈论过精卫的《山海经》里，我又读到了入日的夸父，另一则英雄的变形记，另一个有关死亡与诗歌的拟喻或寓言。给我感触的是他以手杖化成的桃林——其意义并不在于那些树木，而在于那些树木带来的荫阴。当有人为躲避毒日头走进荫阴，却正好是荫阴，论证着太阳的无可躲避，论证它的永恒存在，并且是不在之在。甚至黑暗和凉意也是太阳的慷慨赐予。这就是说，应该以迂回代替直陈。太阳希望世界对它有隐喻般的爱——一个暗示远胜于对一条真理的揭露。意识到太阳光辉的璀璨是一次觉醒，而妄图追上并占有这光辉的母体则肯定是亵渎。夸父入日，是诗人式自毁，是血液中技艺注定的失败。从夸父的变形记，我看到来自他渴意深处最终的悔悟。

屈 原

最初的诗篇里我写到过他，表达对一位源头诗人最初的敬意。屈原，我们汉语的第一诗人，但却并不像别的语言源头的诗人，几乎上升为一个诗神。这可能由于他太多的人间性，太多的政治性和太多的个人性。屈原是一系列姓氏、人格、本事、细节、传闻和虚构，是具体的血肉、声音、抱负、际遇、感叹和决绝。在这些之后，才是语言，才是诗篇，才是可以探知其原来的明喻和暗喻、主题及变奏、柔曼的歌唱和气绝的呻吟。屈原总是以一个身形、一种面貌和一派道德正义出现在纸上、诗行里，可以被过于轻易地触及。而他的诗艺是无从触及的，因为那是内敛在他凡人体内的幽怨之光。至于他诗艺之中的神性，却并未长成——作为种子的屈原的灵魂，并不是一枚神性的灵魂。

音 乐

音乐是第一推动力，是最初的原因，却又是难以摘取的结果，是无以终极的一个终极。如果有谁把诗设想或确实当作一门宗教，他是否有可能在神学词典里找到相当于音乐的那个名？——它不会是灵魂，尽管我相信音乐是灵魂升华的理由，且最纯净的灵魂状态恰好是音乐的。它也不会是天堂，尽管天堂里必定充斥音乐的光辉，但音乐的火焰却不仅奖赏，那火焰也是惩罚之剑和洗濯之水。或许此名径直是神？而我从不肯将它动用，我对它没有概念，或不接受它所给出的概念。我想说，音乐是一个不能被比拟和替换的绝对之名，以音乐为初始和归结的诗学，甚至不应该具有宗教的意味。音乐是根本广泛的人性，它绝不如神一般空洞，它辽阔、充分、无限而又结晶为一。“音乐的实体包罗一切其他艺术的外部形式的、音乐隐含其间的无限复杂内容。”（维特根斯坦）更多的时候，音乐不能诉说，它最深奥微妙，即使它本身也无法尽显它的奥义。

回 声

对回声的焦虑即影响的焦虑。我们的诗篇是否厄科变形的那块回声岩石？而我们写下的某几行诗，却肯定是回声岩石发出的回声。事情通常是这样的，我们自以为发出了我们独特的声音，却并不知道早已有人（也许那也只是个回声）言说在先，并且比我们说得更好，更入木三分，更—针见血一一我们不知道我们发出的是否回声，不知道我们是否影子、复印件，不知道我们的创造是否是一种热烈的摹仿。偶尔的几次，我们觉察到我们所处的回声地位，我们倒退着，过渡，期望会有一个转变。我们安慰自己，用奥维德有关回声仙女的诗句一一“她听到别人的话以后，毕竟还能重复最后几个字，把他们听到的话照样奉还。”但我们不知道我们念诵《变形记》的方式，是否也是回声式的。

歌 手

跟诗人不同，他更像一件伟大的乐器。他喉舌的簧片振动口腔里报废的空气，而空气传递空气，并小心不弄乱被赋予意义的有力的波动，灌进每一张耳廓，激活干瘪的脑筋。当倾听者的脑筋终于因为他煽动性的音色而得到了润滑，那脑筋会带动身心全体，在歌唱的黄昏开始舞蹈。因此，他更像一件伟大的乐器，但他事实上是一个环环相扣的联动机器首要的按钮，他导致一间酒吧、一条街巷、一片社区甚至一座城市的一夜夜狂欢。这就是我曾经想象过的歌手。他不同于诗人，他是会带来巨大能量的特殊物质，曲调和词语之电，通过他的发声学进入实在的物理世界。