书生的胜利

沈荣均

1161年的冬天，注定属于大宋书生虞允文。这个冬天，他和他的南宋水军兄弟，遭遇了军事史上著名的水战——宋金采石大战。

1161年，绍兴辛巳年，五行白蜡金属。书生虞允文缺水克金——庚寅（1110年）生人，松柏木属。家乡蜀地隆州（南宋置）仁寿藕塘，算成都平原边上。土坡贫瘠，雨水少，草木的长势顽强。茅草、松柏、麻柳、槭蒿……有名无名的草木，插满家乡的九村十八湾。遗憾的是，没有一条江河愿意流经其境。资源严重匮乏，也无便捷的水路，几乎谈不上有商品的贸易。百里之外的眉州、嘉州，因为岷江、青衣江的川流不息，远比他的家乡富裕。那时候，就想要有一条河多好，向南、向东、向北、向西，向家乡的四个方向，流淌。那命定的水意。深埋于心，外化于情。缓慢，再缓慢，比青衣江更阔，比岷江更流长。

虞允文并不迷信风水。作为书生，前人的经验提醒他，再高明的预言也离不开人的定力。

完颜亮就没有定力。海陵王完颜亮是虞允文的对手。这一年的秋天，他统领金国数十万铁骑和步战队，从新迁的南都汴京（今开封），发兵四路南下。东路军是主力，由他直接指挥，攻淮南。中路军进襄阳，西路军逼大散关。还有一支经海路，直取临安（今杭州）。

金军来者不善，临安城内争论不休。争论归争论，宋廷还是部署了防御：成闵守鄂州，吴麟守川陕，李宝守海路，刘琦守两淮。

完颜亮的主力，依然一路所向披靡。一月之内，几乎没有遭遇一场像样的阻击。强渡淮河，轻取庐州（今合肥），很快就要“饮马长江”了。

这一次，他与叔叔完颜宗弼（兀术）在三十年前发动的南侵不同。先辈只为觊觎宋室财富，他有着更为直接的狂想。

宋金上百年的拉锯已近白热化。一边是完颜亮开始做治宋美梦，一边是高宗王朝频临生死存亡。

阴历十一月，完颜亮立马江北。战事的天平明显偏向他的金军。

按理说，接下来横渡长江，一路南下建康（今南京）和临安，是顺理成章的事。但是他犹豫了。眼前是长江天险采石矶，那是长江流经庐州和建康的一处极狭之地，从军事的角度属于冷兵器时代兵家必争天险，从风水学的角度看又是景象丛生之地。完颜亮不是来江南打秋风观光的。他亲率东军主力20万，加上其他三路共60万人马，决定他本可以从更长的战线果断渡江。但他放弃了这个打算，选择投石问路——先以兵力分波次取长江要塞采石，边攻边探，试图在战役的转换中，寻找伤亡更小的战机，以小股突击的方式打开江防缺口，站稳根基，然后大部队登陆，再图南下。应该说，以完颜亮一贯的战风，不应采取如此保守的谋略。长江采石段，地势险狭，水流湍急，并不适宜投放大兵团。按他的设想，以一比二力量进攻，金军少说也可以组织五、六个波次。正常情况下，两三个波次下来，宋师了了万八兵士早已溃不成军。即便宋军顽强抵抗，待第四个波次上去后，再牢固的江防也会露出破绽。一旦突击队上去，宋金多年来的恩怨，估计就在采石画句号了。完颜亮采取在狭窄江段强行登陆的策略，基于金军强悍的单兵作战能力，以及十倍的兵力优势——可以源源不断地往对岸发兵，前赴后继，直到把南宋水师的1万8千人消耗殆尽。

军事学迷的共识是，作为进攻的一方，面对地利劣势，完颜亮还是保守了——过分拘泥于局部的战事。倘若他的数十万大军沿长江北岸千里防线，一字排兵，千船齐发，取压倒式的大攻势，也许就没有后来的那么多事了。

完颜亮并不急于求胜。在他看来，在渡过淮河后，胜利就已被他揣入囊中。还有什么可以让征服者保持足够的激情？我猜想或许是过程。他需要享受一场婉转的胜利。就像下一场并不对称的棋局，绝对优势的一方难有取胜的快乐，就变着法子一颗接一颗吃掉对方的残兵败马，直到一个人，一杆旗。对手不得不俯首称臣。胜利者的快感由此被缓慢地拉长，放大。

完颜亮不只是个战役家，还是宋汉通。印象中的江南，缓慢，富饶，不堪一击。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”（柳永《望海潮·东南形胜》）柳词的柔软和奢华，加重了他的猜想。此刻，正值采石的黄昏。长江自西向东，滚滚而下。在大江面前，再雄壮的男人，精气神也要打折扣——不被冷却，也被淹没和吹散。何况采石的风景，美得有些异样。柔软的鸟羽和烟岚，勾起完颜亮的惆怅，愁绪弥漫和荡漾。这不是个好兆头。词家张孝祥在采石一战平息后，吟咏过此番愁绪：“赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。”（张孝祥《水调歌头·闻采石战胜》）同样见景思情，完颜亮没有张孝祥那么好的才华去抒写。但他可以沉静——柔软的南宋正在消解锋芒。一月南进数千里，没有经历一场痛快淋漓的大战，就像一只拳头，陷在棉垛里，难以自拔。江南的水域，对于他的军队，也许太过陌生。家乡在东北，世代游牧，逐草而生。水是他们生生不息的动力。完颜亮对于长江天险的拒绝，或源于敬畏冥冥之中那一片水意。

完颜亮并不着急谋划一鼓作气渡江。他需要重树精气神——命令兵士们江边筑坛，宰杀白马、牛、猪各一只，祭天。眼下的天意就是长江。他需要江水的宽恕和帮助，以增日益衰减的自信。

同样敬畏这一片水意的，是南宋书生虞允文。不同于完颜亮的胆怯和惆怅，当宽阔湍急的水域，出现在虞允文眼前，他隐隐觉得有什么正由外而内，一点点与躯体的每一小块撞击、契合——浑身的毛孔仿佛被激活，血肉在沸腾，骨头嘎嘣作响——内心的江河终于澎湃。

丙子、丁丑两日。水意由内而外。凛冽的北风并没有封冻江南的水意。

一场水意覆盖另一场水意。温暖覆盖凛冽。

一条江河与另一条江河完成对接。长江天险与虞允文的宋军血肉，连接成横阻金国铁骑的水上长城。

很多军事迷认为，虞允文正在完成一场理论上不可能完成的任务——以区区1万8千兵士，对抗十倍的金军。宋军参战的人数，《宋史》记载，1万8千，是无可争议的。至于金军，有20万、40万、60万三种说法。华盛顿特区大学终身教授杨高崴研究认为，“双方动员的兵力在七十万至八十万”（ 杨高崴《陈康伯〈亲征诏草〉与绍兴辛巳宋金大战》）。我个人比较采信20万一说，剩下的40万并没有直接参加采石大战。不管是20万、40万、还是60万，但最少也是一比十。且金军的单兵作战能力，非常的强悍。长江边上的这场对决，明显不对称。

虞允文也意识到这一点。但他无兴趣也无闲暇去思考，与完颜亮的对决以何种方式的失败收场。采石的事情，迫在眉睫。务实地做好自己的每一件事，是眼下当务之急。

四品中书舍人虞允文到采石的时候，加了顶军阶很低的临时乌纱——督视江淮军马参谋军事。上司叫叶义问，知枢密院事兼督视江淮军马，职务相当于参谋联席会兼战区最高长官。叶义问从杭州到建康后，耳闻金人已陈兵采石，便不打算继续朝前挪动了。按理说，他应去战役一线督视。自己怕死，就让50岁的作战室老参谋虞允文替他去。他给虞允文的任务并无督视和指挥，他只是去犒师，无非嘘寒问暖，走走过场而已。身处防御前线，宣传和后勤工作也难敷衍，将士们都盯着呢。四路金军也没闲着，正在对岸集结。他们就像一群来自北方的狼，随时可能以水陆并进的方式扑过来。战事一触即发。

也没细想这么多，虞允文就奉命去了。在他看来，采石的守军一定严阵以待。事实上只是他一厢情愿的想象而已——原来的驻军司令王权临阵逃跑，朝廷新任的李显忠还不知道在哪里。

虞允文在采石，曾经和守军兄弟有过些对话记录在案。后来的战局证明，虞允文的对话，可以看作是影响采石战役胜负最重要的政治动员。

见军士三三两两散坐路旁，马鞍和盔甲扔一地，个个耷拉脑袋，根本不像临战的样。

就问：金人要渡江了，你们等啥？

等啥？军士们抬了头，见是一文官老头，也没好声气：将军们都跑了，我等还打啥仗？

虞允文被问急了，就军士这士气，确实还打啥仗，估计不等对岸敌人战鼓擂响，早逃散没影了。

这哪行？就跑上跑下，把涣散的将士们四下召拢，表了个态度：我是奉朝廷之命来慰问各位的。看吧，我把金帛、诰命都拿来了。你们为国立功，我一定会向上头报告，论功行赏。

见老头子代表朝廷发话，宋军上下的精气神又上来了：我等吃尽金人之苦，谁不想抵抗？既然有你老作主，我们愿意拼死一战。

看来书生虞允文的动员做到点子上了。不过，这番话应该由上司叶义问来讲的，轮不到他一个参谋军事出风头。一同去的同事悄悄说：朝廷叫你来劳军，不是要你督战。别人把事情搞糟了，你何必自己去替人家背包袱？

同事的话貌似在理，虞允文不爱听，很生气：这算啥话？大宋江山社稷临危，我等岂能只顾自己的得失，逃避责任，一走了之？

我相信此话不是虞允文一时冲动。国家兴亡，匹夫有责，不是用来挂在嘴边装饰门面做秀的，是须坚持的书生本色。

从文献记录的上述对话，看得出采石战事前，长江边的宋师根本无心抵抗，更谈不上有效地组织防务了。事实上，摆在虞允文面前的，真是一个烂摊子。负责淮西的都统制王权，刚把部队开到庐州，觉还没睡稳当，一听说完颜亮来了，撒腿就跑，把庐州、和州直接拱手出让了。失去了防御纵深的江淮浙西制置使刘锜，本来还在病中，一看自己成了孤军，只得弃守淮阴、扬州，退至南岸的镇江。主帅当了逃兵，剩下几只小股部队，一时也乱了阵脚。淮南到宋都临安，骑兵突击也就一天一夜的节奏。高宗一听说淮南沦陷，吓坏了。赵构是个挺没自信的主，一会怕战议和，一会想起金人欺负上头不爽，又誓战，摇来摆去，像临安城里的墙头草。一日，他下诏：“如敌未退，散百官。”没过几天，又当众烧了诏书，发誓亲征（“遂定亲征之议”）。说是发誓，其实是被陈康伯、杨存中、虞允文这些主战派给逼的。发完誓，那几个好战的部下也被派去前线。这下好了，没人再聒噪，就又跑到海上颤危危漂起来。连皇帝都摇摆不定，东躲西藏，你说朝野上下有多乱。

虞允文没有乱。且不讲多年的俸禄，莫白拿。只说一肚子的圣贤书，总不能白读吧。更何况不是一直在等待冥冥之中的那一场水意么？他觉得自己就是一条焦躁的鱼——内心的江河，正酝酿巨能，一旦寻到突破口，将汇入眼前的大江，以汹涌的姿态合二为一。当然，鱼寻找水意，只是我的想象。用今天的话说，他到采石后，说的那些话，干的那些事，其实为找一个书生的存在感。

突破口又在哪？

有军事迷站在进攻一方的金军，提出三个观点——

孤军长途奔袭，后勤跟不上，不占天时。

长江天险，采石要塞，易守难攻，不占地利。

南宋水师，装备一流，拥有超级战船。但金军只有占领淮南后临时征用的小艇，训练也不到位，不占人和。

事实并非如此。在天时、地利、人和三条件中，战略专家更看重人和。当人和条件具备，天时和地利也会发生转换。采石固然险峻，江防固然牢固，装备固然精良，但军心已涣散。所有的天时和地利，在气势汹汹的金军面前，都不过是狭窄的时间和空间而已。

没有防御的纵深，也无迂回的可能。

虞允文被逼到绝处。他找来小股部队的统制，据记载有张振、王琪、时俊、戴皋、盛新这么几个人，叫他们集结游兵，重新布防。有人觉得这是个笑话，且不说一个中书舍人参谋军事有没有权调兵谴将，就那1万8千散兵游勇去抗击金军，从数量上讲也是一开始就已吃了败仗。就像同事劝说的那样，你是来犒师的，不是来督战的，何必自讨苦吃呢？

在很多人眼里，虞允文就是在自讨苦吃，接手了采石这个发烫的山芋。

虞允文知道战役的胜负，取决于人，不是其他。他向将士们晓明大义：“吾位从臣，使虏济江则国危，吾亦安避？今日之事，有进无退，不敌则死之，等死耳！退而死，不若进而死，死吾节也！”

这段话，核心的意思是，大敌当前，有进无退，后退投降是等死，进攻杀敌是死，但死跟死不一样，杀敌死，死的是气节！

都说绝处可以逢生。死就是虞允文的绝处。连死也不怕，还怕啥？

他的水师兄弟同样别无选择——他们只能同仇敌忾，背水一战。

恐怕虞允文也没有想到，自己的战前陈词，竟然起到了意想不到的催化作用。在很多人看来，当时的背景下说这些，高调又不接地气，谁听得进去？或许，他本就是情不自禁在自说自话。这些话或许压抑太久，不发则已，一发便不可收拾——内心的江河像决了堤，情感和力量前所未有地澎湃，与他的水师兄弟形成强大的共鸣。

有时候，没有退路，或就是路。正应了句古话，置之死地而后生。

书生虞允文内心的江河汹涌而出！

更多的江河汹涌而出。1万8千汹涌的血肉江河汹涌而出！

他们不是散兵游勇，是爆发了巨大战斗力的水师！

他们的战斗力源于内心的军人荣誉——打败敌人，然后幸福地活下去！

后来的战事，可以从零散的史料中窥得概貌。完颜亮坐阵江北，举小旗指挥。数百人的突击部队，驾船尝试冲锋渡江。虞允文派主力战舰，正面迎敌。还把附近当涂县的民兵也招募来了。民兵驾一种叫海鳅的轻型船，速度快，机动性强，充当先锋，金军的战船很快被冲散成两块。阵势一散，战斗力下降很快，加上水性不如宋军，兵士们还没弄明白是咋回事，便已陈尸江心。第二天，虞允文将主力舟师，投送到杨林河口，布阵阻击。金军在上游河道，部署了许多船。虞允文就又组织游记队去偷袭，一把火把金船给点了。一看渡江的工具没了，还怎么过江，金军再无心冲锋。宋军大胜。在采石过不了江，完颜亮只好退而求其次，移师瓜洲，再图下一步。当然，这一次战役转移，让他丧失了渡江作战的最佳战机。胜利的天平开始朝宋军倾斜。

从以上的描述，大家可能觉得这是一场索然无味的战事，甚至连一些引人入胜的玄机和波澜也没有。

这就是历史文献记录的采石大战。两天的战事，虞允文指挥1万8千南宋水师，大败完颜亮的20万金军。仅此而已。

如果细心一点，可能会发现虞允文在一些谋略细节上，也有可圈可点之处。如尽可能借助与水有关的地利——还是水。虞允文说，鱼为水存在。他和他的南宋水师因长江存在。长江拥有最有力的武器——水。兵来将挡，水来土掩。长江之水，就是横在金军面前的万里长城。水让完颜亮失色，却给了虞允文无限的想象力和可能性。采石江边的虞允文，就是一条久旱逢雨的游鱼。他将车船、蒙冲、海鳅等型战船，编成多兵种协同的突击战队。车船大，防卫性能优异，作主力。蒙冲和海鳅（也叫“海鳍”）小，机动性好，速度快，担当突击。杨万里在《海鳅赋·后序》中有记载：“采石战舰，曰蒙冲，大而雄；曰海鳍，小而駃。其上为城堞，屋壁皆垩之。”金军单兵作战能力强，不能近身与之厮杀。但宋军有火箭、霹雳炮、神臂弩、克敌弓等利器，能最大限度地延伸兵士的臂膀和部队的作战半径。采石南岸地形奇特，就以波涛、岩石和山坳为盾，周密部署江防。用兵也有些讲究，如小股部队机动游击。当然，虞允文更懂得群众的力量才是无穷的。就发动民间社团，充实车船和岸防，摆疑兵阵。总之，他最大限度地利用了有利条件，把一支数量严重不足，只能被动挨打，形势明显不利的防卫部队，变成了以攻为守，四面突击，愈战愈勇的铁军。

愈战愈勇，是因为上下齐心，放下包袱，不顾生死，只知陷阵。这一点，尤为重要。

关于这场战事，我查阅了有关史料，没有找到更为详尽的披露。一些军事迷想了些办法，试图还原战事的细节。研究古代战役史的学者，也曾就战役胜负原因，作过理论上的分析，但一比十的兵力对比，弱者胜，强者负的战局，还是难以让人信服。

“以一当十”，听起来仿佛颇轻松。它忽略了许多沉甸甸的东西。比如伤亡。

一场战局的胜负，是要计算伤亡代价作为前提的。冷兵器时代，人与人近距离搏杀，直接推动战局的展开。有战事就有伤亡。胜负又直接与伤亡有关。

有一种战事，是不需要计算伤亡的。那就是正义之战。

采石之战，就是一场南宋军民的正义之战。

八百多年过去了，战事的细节早已模糊，也不重要了。

重要的是书生虞允文和他指挥的南宋水师赢得了最后的胜利。完颜亮至死也不知道是什么力量支撑南宋水师，如此不怕死。他更不知道，一个并无作战指挥权的文弱书生，竟然是这场让他蒙羞饮恨之战的胜利者，幕后的精神领袖。

虞允文并不认为他是宋军的精神领袖。军士们为自己而战，为荣誉而战。如果有精神领袖，也是他们自己。在打赢对手之前，首先战胜自己。打败金兵活下去的强大意念，比江岸的草根还坚韧，比江中的波涛还恒久。

虞允文成功了，他书写了军事史上以弱胜强的著名战役史，扭转了南宋与金的战略力量对比，从此宋金进入长时间的对峙。南宋获得了修养生息之机。可以说，没有采石之胜，就没有了后来金国朝廷政变，完颜亮被哗变的部下所杀，也没有南宋和元朝后来的那些纷纷扰扰了。当然，这都是假设。

历史不可假设，但允许有改写历史的奇迹存在。所以我们现在来看宋金采石之战，也并不是历史文献记载的那样平淡无味。它所以留下诸多疑点，为开启我们的丰富想象。

采石一战后，虞允文因为卓越的战功连升三级。

关于采石之战，元人脱脱在他主持编修的《宋史》里有个说法：“昔赤壁一胜而三国势成，淮淝一胜而南北势定。允文采石之功，宋事转危为安，实系乎此。” 这个评价既没有站在宋一边，也没有站在金一边，应是比较接近真相的，沿袭至今，算主流。当今学术界有人认为，此说有夸大虞允文作用嫌疑。理由是，采石一战，战事规模和双方伤亡并不是想象的那么大。甚至还有人认为那是场本来就应取胜的战役，因为南宋水师训练有素，熟悉长江水战，作战经验丰富，占据长江天堑，拥有先进的武备，总之，不缺天时，地利。这个观点，貌似逻辑上讲得过去，但忽视了关键一点：宋室上下的精气神在开战前就已被金人打散了。精气神一散，即便有利的天时地利，也可能成为阻挡胜利的障碍，再强大的武备说不定转手就成为敌人的战利品。

虞允文和完颜亮主导的采石战事，往小了说，是一个书生同一个武人的对决。武人讲实力，硬碰硬。书生以柔为器。完颜亮强大，偏偏遭遇了一个不服输的，有力也使不上。虞允文是书生，读圣贤书，炼内功。内功是啥？梁羽生在《唐宫恩怨》里有描写，摘一把树叶随手扔，嘴里轻吹一口唾沫，也会成为杀人利剑。这是文学家对于内功外化的想象。真正的上乘内功是战役主官决胜的意志，以及将士们不怕死的精神。虞允文和他的南宋水师就炼成了这样一身上乘内功。大敌当前，他们爆发出超乎寻常的战斗力，决定了战役的最后走向。

采石之战，不是长江的胜利，不是车船和神弓的胜利，是虞允文和他的水师精气神的胜利，是柔弱书生的胜利，是普通士兵的胜利，是一群庶民的胜利。归根结底，是“人”的胜利。

虞允文以活生生的战例，演绎了血肉长城的传奇。他是书生——水作的骨肉。他的南宋水师，不乏水和骨肉——书生式的坚韧。长江固然险峻，因为南宋军民誓死捍卫，愈加坚不可摧。

书生虞允文的胜利，得到后世更多书生的高度认可。“世间允文允武，可比武侯者，非虞允文莫属。”此话的出处，我没有找到。都知道诸葛亮是智慧神，谋略超人。但看作者把虞允文与诸葛亮相提并论，我想多半是民间书生所为。书生嘛，容易激动。

还有更激动的。

采石之战八百年后，有人夜读《续通鉴记事本末》。此人文韬武略，读史有个雅兴，一激动，喜欢在书旁点评几句。

这一次他读到：“丙子中书舍人、督视江淮军马府参谋军事虞允文督舟师，败金兵于东采石……南军呼曰，王师胜矣。遂并击金人。金人所用舟，底阔如箱，行动不稳。且不谙江道，皆不能动。金士卒不死于江者，金主完颜亮悉敲杀之，怒其舟不能出江也。”

一个小小的文职参谋，竟然带兵打败了十倍于己的敌人，这还了得！书生激动不已。

这一激动，就在书页旁批注了八个字：“伟哉虞公，千古一人！”

注意批文的要点——不是诸葛亮，也不是别人，一千年来，就出了这么一个书生。

这个书生叫虞允文。

写这话的人叫毛泽东。