灯
2016-05-26秋子红
秋子红
雪在撒着欢儿。是他们这地方的人俗话所说的鸡屎雪，一大片一大片，像是谁在风头上一锨锨扬起的麦衣子，飘飘洒洒沸沸扬扬，将天地缝成了白茫茫的一整片。
一整天，老耿头都是拖着一把扫帚忙活着扫雪，门首到公路的这条石子路傍晚刚刚扫过一遍，可还不到一支烟的功夫，又让这些臭鸡屎样的雪花片给落满了。
天刚擦黑，老耿头就拉亮了商店门口挑檐下的罩子灯。灯泡和灯头上的搪瓷白罩子老耿头前几天用抹布擦拭过，可灯光并不显亮，晕晕黄黄的，光亮在满天的雪雾遮挡下，远远望过去只剩下黄晕晕的一滩，孤零零的，在这风雪弥漫的落雪天，越发显得这里荒僻、冷凄了。
从前这里可热闹了，黑压压整天挤满了打牌下棋的人，就是夜深得天上冒出了星星，还听见挑檐下一滩光亮里“啪啪”的棋子响里有声音咋咋唬唬嚷：“你踩我马我吃你车！”
但是现在不行了，现在这里冷清了好些年了。有时候，工厂里一些老家伙从城里溜达到了这里，瞧见了老耿头，离得老远就喊开腔了：“老家伙，还没上‘黄榜？”
“早着呢。还活得好好的呢。”
老耿头说完这话，就咧开嘴和来看他的老家伙呵呵呵都笑了。
“黄榜”是他们工厂里的话。从前在工厂，他们办公楼下的告示栏里常贴着红纸写的喜报、海报、公告，还有白纸写的通报和检讨书，当然还有黄纸写的卜告。现在，工厂关门都好些年了，工厂办公楼早没人影了，楼下的告示栏也不见了踪影，但工厂里他们从前常说的“红榜”、“白榜”、“黄榜”之类的话，还时不时的会从这些老家伙们的嘴里蹦出来。
接下来，老耿头从商店的柜台里摸出一盒烟，拆开给老家伙发一支，自己嘴里别一支，就和老家伙有一搭没一搭说起哪个老家伙最近上了“黄榜”，哪个老家伙还在医院躺着，看来离上“黄榜”不远了。再接一支烟，老家伙说该回去了，有空我再来。如果，大半年不见老家伙来，老耿头就知道，这个老家伙十有八九怕是上了“黄榜”。
老婆子一下世，老耿头就被儿子接到了城里和儿子、儿媳一起住。儿子在街上有个水果批发店，成天忙得屁打脚后跟，家里也该有个人照应着。可渐渐的，老耿头发现，儿媳的脸吊起来了，一进家门阴沉沉的，像是谁欠着了她的？！儿媳有时和儿子拌起嘴来，牙尖嘴快理直气壮的，一点都不避他老耿头的茬。老耿头虽说在机器旁守了大半辈子，可老耿头一辈子都是鼻眼里见不得半点灰的人——我还没老得叫你接屎端尿呢，就吃你的眼角屎？！老耿头憋着憋着终于对儿子发话了，我搬出去住算球了！儿子嘴里呜噜说，爸，你这是咋啦？老耿头冲儿子哼哼一声，说，我想一个人清静清静。
过几天，老耿头厚着老脸给工厂里原来管事的一个老家伙一说，老家伙二话不说就应承下了。工厂关门有好些年了，机器能搬能卖的早拆光了，但是地盘还在，正找寻人守厂护院呢。老耿头后来真的就搬过去了，将厂门口的小商店拾掇拾掇，支了床铺了被褥买来锅碗瓢盆，老耿头就将这里当成家了。
白天在厂子周围转悠转悠，有时打开铁锈斑斑的铁门，在厂里四处看看，剩下的时间，老耿头搬一只马扎坐在商店门口的挑檐下，伸着头朝远处公路上眼皮一眨不眨地瞅。
这里四面都是荒地，离城里还有二三里路远呢，自从城市向西发展后，城东的这一片像是被人遗忘了，公路两边除过荒地就是他们工厂这样常年不冒烟的旧厂房，公路上倒是整天车来车往的，有时跑过去一辆辆小车，有时是长途客运车，更多的是跑货运的大卡车。偶尔，有司机将车停在路口，跳下驾驶台朝着公路边的草丛方便后，转身会来这里买包烟买瓶矿泉水，有时也在商店门口的挑檐下抽支烟歇口气，和老耿头扯些闲话。
老耿头的商店柜台里摆着香烟、矿泉水、方便面还有些花花绿绿的小食品。他不指望这些东西挣啥钱，老耿头只等着有人来买烟时和人家搭搭话，扯扯闲。要不他一个人守在这前不着村后不着店的荒郊野地，还不凄惶死。
天越来越黑了，雪还没有一点要停的意思。天空沸沸扬扬的雪花看不见了，只有地上的雪在黑暗里四处泛着白光。偶尔，一股股雪片子被风吹进了挑檐下，在罩子灯黄晕晕的光亮里亮晶晶地一闪，倏一下就不见了。
老耿头取下了商店门上的棉帘子，他的店该到关门的时候了。
小伙子进来的时候，老耿头正埋着头，往门口墙角的炮弹炉炉膛里添煤块。棉帘子“刺啦”一响，一股冷风“嗖”一下灌了进来，紧接着，一个人脖子一伸进来了。老耿头直起了腰，眨巴几下眼就看清了，进门的是个个子高高的小伙子，头上的风帽和身上的防寒服上挂满了白花花的雪，看样子在雪地里走了好些时辰了。
“买烟么？”
小伙子抬手摘下头上的风帽，“嗯”了一声。
“天这黑了咋还出门？”
小伙子望着身边的老耿头，说：“快过年了，急着去车站乘车回家。”随即，小伙子目光左右一扫，就将眼前的这间小商店看清楚了——门首蹲着只带烟囱的炮弹炉，屋中摆着柜台，柜台后靠窗支着床，靠墙根还立着面衣柜、货架子，洗脸盆啦铁桶啦铁锨扫帚拖把啦将整个房间堆得挤攘攘满当当的。
“雪大吗？”
“嗯。”
“就你一个人？”
小伙子还是“嗯”了一声。
说话的工夫，老耿头已走到柜台后，一转身，手里抓个疙瘩笤帚走了过来。
“快扫扫身上的雪，看这雪下的，衣服得是溻湿了。”老耿头将疙瘩笤帚递到了小伙子面前，嘴里嘟嘟囔囔说。
小伙子愣了愣，迟疑了一下，还是伸手接过老耿头手里的疙瘩笤帚，在肩头扑打了几下，接着一弯腰，噗噗噗扫起了裤腿和鞋帮上的雪。
目光一落上小伙子的脊背，老耿头看见，小伙子肩下还挎着个帆布包呢，鼓鼓囊囊的，也不知道里面都装着些啥。
扫净了鞋上的雪，小伙子直起身，抬手将头发前后捋了捋。头顶的灯光黄晕晕的，老耿头还是看清楚了，小伙子至大二十五六的光景，瘦瘦高高的，头发快将眉毛遮住了，白光光的长条脸上镶着两颗细细的小眼睛。
“得是在我们这里打工？”
“嗯。”
“过年厂子放假啦？”
小伙子躲开老耿头的目光，并没有搭腔。
见小伙子不吱声，老耿头从墙角拉过了一把折叠椅，指指门口的炮弹炉说：“快过去烤烤火。”
接过了椅子，将身后的帆布包往墙角一丢，小伙子“咯吱”一屁股坐到了火炉边，接着两只手手心贴在了炮弹炉的钢管烟囱上，嘴里吸溜吸溜呵出了声。
老耿头看出来了，小伙子看样子累得不轻，也冻得不轻。
老耿头吭哧吭哧弯下了腰，伸手一拉封门，“嘭——”一声，炉膛里的火焰一下窜了出来，一跳一跳的，将小伙子的脸照得红扑扑的，小伙子的眼里一下笼上了一层朦朦胧胧的雾。见老耿头正打量着自己，小伙子抬眼向店后柜台里扫了扫，然后偏着头问：“师傅，你这有方便面吗？”
“有有有……”，老耿头边向柜台里挪着脚步边问，“‘康师傅还是‘华龙？”
“‘康师傅吧。”
“几袋？”
“两袋。”
两袋方便面拿到了小伙子跟前，小伙子伸过手要接方便面时，老耿头忽然瞅见，小伙子的右手手腕上盘着条细细的青龙，昂着头吐着舌头，打眼一看模样怪骇人的。或许是觉察到了老耿头正盯着自己的手，小伙子的手有些不自然地抖了一下，接着手一缩，青龙溜进衣袖不见了。紧接着，小伙子双手并拢一用劲，“呲”一声，方便面袋口撕开了一道缝，小伙子拇指和食指夹着面块就要往嘴里送。
“别吃别吃，我这里碗筷开水都有呢，泡一泡再吃嘛。”
老耿头嘴里这样说时，人早已转身走到了墙角的案板前，在案板上搁放碗筷油盐酱醋的架板上摸索一阵，取出一只瓷碗一双筷子冲着小伙子说：“给我儿子准备的，我儿子从没用过一回呢。”
小伙子望着老耿头，愣了愣，最终还是站起身走到了墙角的案板前。在案板下的铁桶里舀了勺清水，将碗筷涮了涮，接着就将面块搁进了碗里，撕开了调料包，将调料包搁在面块上，倒满了开水，最后用撕开的纸袋将碗口严严实实捂住，再将两根筷子并排压在了碗沿上。
看样子，小伙子吃方便面不是一回两回了。
捂过了一阵，揭开了碗，一股热气呼一下从碗里冲了上来，小伙子端起碗朝着老耿头让了让，见老耿头朝自己摆手，小伙子将筷子伸进了碗里，一张嘴，一筷头面进了嘴里，紧跟着喉结上下动了动，一双筷子又伸进碗里了。
老耿头张着嘴望着吃面的小伙子，年轻人的胃口就是好，老耿头有好些年都没这样吃过饭了。
三五筷子，小伙子风卷残云吃完了面，就连碗里的汤小伙子举起碗都喝了个精光。拆开了“康师傅”，第二袋方便面小伙子又泡上了。
老耿头忽然搓搓手，咂了下嘴，说：“瞧我这死记性，上午我煵了肉臊子呢，小伙子放些吧。”老耿头望着小伙子，小眼睛一亮一亮说。
“不不不……”小伙子嘴里呜噜着，见老耿头从案板上的架板上端下了盛肉臊子的黑罐子，小伙子还是颤着手挖了一勺，放进了碗里。接着，一揭碗，一股香味儿直往人鼻孔里窜，老耿头打了个喷嚏，张着嘴满意地笑了。
小伙子端起了碗，举起了筷子。
“小伙子，老家在哪哒？”
“周至。”
“周至好啊，‘金周至银户县，不讲理的大荔县，我们这里人常说这句老话呢，周至我年轻时去过，有山有水的，你们那地方蛮不错嗬。”老耿头望着小伙子，显出一副见多识广的样子。
“家里都有啥人？”
老耿头这样一问，小伙子的眼皮一下耷拉下了，埋着头，只顾吸溜起了碗里的面条子。
夜越来越静了，远处传来公路上拉货的大卡车轰轰的引擎声，响过一阵，渐渐就跑远听不清了，荒野上的夜晚，越发像枯井一样幽深、寂静了。
吃完了面喝光了汤，小伙子从案板下的铁桶里舀了水洗净了碗，将碗筷搁在了案板上，就从身上掏出了一张钱递给了老耿头。
老耿头接了钱，返身去柜台里一个纸盒里拣出几张钱，找给了小伙子。小伙子接过钱顺手装进了裤兜，然后一弯身提起墙角的帆布包，挎在了肩上，冲老耿头笑了笑，就要转身出门了。
“得是现在就去城里乘车？”老耿头在身后问。
“嗯，就现在。”小伙子说着，拉开了房门，一抬手，揭开了门上厚厚的棉帘子。
一股冷风呼一下灌了进来，老耿头打了一个哆嗦。
“小伙子，小伙子，你等等。”老耿头在小伙子身后忽然急急忙忙喊。
小伙子回过了头，有些摸不着头脑地望着老耿头。
老耿头望着小伙子，张了张嘴，咽了口唾沫说：“小伙子，天这晚了，这里离城里还有二三里路呢，晚上你住我这算球啦，看！柜台后的床铺大着呢，铺盖被褥都有呢。”
说罢，老耿头向着柜台后指了指。小伙子看清楚了，柜台后的一张床上，被子铺得平展展的，显得很大很阔的样子。
小伙子愣怔了一下，望了眼老耿头，见老耿头目光热切地看着自己，最终一转身，将肩上的帆布包又丢在了墙根。
接下来，老耿头就在屋里忙活开了。给小伙子从床下拿过来一双棉拖鞋，告诉小伙子该在哪个盆子里洗脸哪个盆子里洗脚，还唠唠叨叨问小伙子，去不去外面方便？
小伙子出门去外面方便后，洗了脸洗了脚换上了棉拖鞋，老耿头就领小伙子到了柜台后的床铺前。
床很大很阔，靠着后墙顺东西支着，东首靠着窗户，西头几乎快要到墙根，床上的两床被子一前一后铺得平展展的，红床单绿被套，显得很干净。
“被子我天擦黑就暖下了，我儿子这几天快来了。”老耿头指着床铺，对小伙子说。
话一说完，老耿头想起了，儿子快半个月没来了。儿子十天半月的来一次，有时打个照面就开车走了，有时候在老耿头这里住一宿，第二天早晨走。儿子这几天快来了，这些天每到天擦黑开了电褥子给自己暖被子，老耿头总不忘给儿子也拉开一床被子。
小伙子坐在了床沿上，脱下身上的防寒服，搭在了床前的柜台上。老耿头从床后取过一个花枕头，向床西头一丢，说：“快上床快上床，床上暖和。”
小伙子一抬腿就跳上了床，手一伸进被子，被窝里暖得烫手，小伙子将床后的被角一揭，腿伸进了被窝。
“把衣服脱了睡，脱了衣服睡觉舒服。”老耿头望着床后的小伙子，乐呵呵说。
老耿头这样一说，小伙子窸窸窣窣脱起了衣服，将裤子搭在了床背上，然后斜靠着枕头，半躺在了床上，眼盯着屋顶，像是在发呆。
开了窗下的床头灯，然后关了门封了门口的炮弹炉，拉灭了屋顶的灯，老耿头吭哧吭哧上床了。
房间里一下子暗了许多，窗外传来呼呼的风声，一阵一阵的，看样子雪还没有停。老耿头上了床，背靠在窗下的枕头上，伸手从床前柜台上的烟盒里摸过一支烟，“吧嗒”一声点着火，吐出了一口烟，老耿头望了眼影影绰绰的灯影里的小伙子说：“小伙子，成家了没？”
“没呢。”
“那对象有了吗？”
“还没呢。”小伙子声音有些慌张地说。
听小伙子这样一说，老耿头咳嗽了一声，话匣子一下就打开了——
“世上没有十全十美的人，十个手指头伸出来都不一样齐整呢，有觉着合适的，定下结婚过日子算球啦，年轻人眼头可不要太高，眼头高可没个啥好结果！原先，我们厂子里……”
老耿头和人说话，话题一绕两绕，十有八九都会落到了“原先，我们厂子”上去。儿子常常一听老耿头“原先，我们厂子”，噗哧一声就笑了，“爸，你咋又‘原先，我们厂子上啦？”老耿头知道，儿子不爱听他唠叨这些。老耿头打十几岁就顶替父亲进了工厂，如今已过世的老婆子都是他在厂子里找下的，现在，好些年过去了，工厂早不冒烟快成一片荒草滩了，可从前工厂里的那些人那些事像铆钉铆在他心里一样，就是想忘都忘不了。
老耿头吐出了一口烟，开始“原先，我们厂子”了——
“原先，我们厂子有个姑娘，叫张美丽，人家人长得可比名字还美呢，要个头有个头，要脸盘有脸盘，要口才有口才，将厂子里一帮小伙子眼慕得黑了睡下了心里猫抓抓的。可人家谁都看不上呢，恋着她一个同学，人家在大城市上着大学呢。她看上人家人家可看不上她，一毕业就和旁人结婚成家了，将张美丽硬是给耽搁了，三十好几了，还是一个人姑娘着。”
“那后来呢？”小伙子有些焦急地问。
“嗬，有个啥后来！”老耿头叹了口气，有些怅然地说：“后来一个人跑到我们厂子后头的大桥上，头一栽跳下去了，被人发现时，身子都泡胀了……”
见小伙子听得出神，老耿头一下来了劲，从床前柜台上的烟盒里又摸过一支烟，点着火，“原先，我们厂子”又开始了——
“原先，我们厂子还有个小伙子，年纪跟你差不多，人可精灵呢，看啥会啥，学啥精啥，只几年，手艺比他师傅还高呢。后来我们厂长看上了，要将闺女嫁给他做厂长的女婿呢，人家厂长那闺女眼是眼鼻子是鼻子，花骨朵样水灵灵的，可把我们厂子里的人给眼慕死了，天下的好事，都让他一个人给占了！谁知道，正月里要结婚了，腊月里，让警车呜呜呜给拉走了……”
“为啥呢？”小伙子有些不解地问。
“为啥？小伙子是个‘三只手，将祸闯下啦！”
老耿头望了眼小伙子，牙“咯吱”一咬说：“晚上一个人摸黑溜进我们厂子的库房，将厂里做填料的铜板偷出去卖了，让派出所给查出来啦。”
见小伙子低着头不说话，老耿头唠唠叨叨说：“人有两只手就够啦，可千万要不得那第三只手，那是祸害是贼手，闯下了难子就将自个儿一辈子给毁啦，到时后悔都来不及了。”
见小伙子不吭声，老耿头清了清嗓子，自顾自“原先，我们厂子”上啦——
“原先，我们厂子还有个女人，人都叫‘刘破烂，那女人可可怜了，男人在我们厂子检修时从塔架上一不留神滑下去，一句话没说当场就死了。‘刘破烂后来就从男人老家来我们厂子了，给厂子打扫卫生，还捡破烂。‘刘破烂带着个儿子，‘刘破烂捡破烂儿子也跟着捡破烂，娘俩个整天脏兮兮的，看着要多可怜有多可怜。‘刘破烂后来将儿子送进学校去读书，没曾想人家这孩子年年考第一，小学考第一初中考第一高中考第一，后来就将大学考上啦，毕业去了北京干上大事了，‘刘破烂前几年就被儿子接到北京去啦！”
老耿头还要唠唠叨叨再说下去，回头一瞅小伙子，小伙子头埋在枕头里，看样子大概早已睡着啦。老耿头重重地叹了口气。工厂关门有好些年啦，工厂这盘地现在快成了荒草滩，工厂里的好些人老耿头许多年都没有再见过一面，可一提起从前工厂里那些人那些事，活生生的好像就在老耿头的眼前晃动，老耿头一天一夜恐怕都讲不完呢。
摁灭了床头的灯，老耿头要睡啦。可是老耿头知道，自己现在肯定睡不着。
窗外的雪光将床头映照得朦朦胧胧的，夜很静，很空，公路上远远传来拉货的大卡车的行驶声，声响大得吓人，轰轰轰一点点慢慢近了，又轰轰轰一点点慢慢远了终于听不清了。隔一阵，又是一辆。老耿头翻了个身，还是怎么睡都睡不着。
老耿头现在最怕的就是夜晚，尤其是下雨落雪的夜晚。下雨的时候，四周黑漆漆的，淅淅沥沥唰唰啦啦的雨，下得人心里潮腻腻的像是泛起了霉味，眼里飘飘摇摇的横七竖八满是陈年旧事的影子。像这样下雪的夜晚，心里却空荡荡的，想抓住一丝半点影子却怎么抓都抓不住。老耿头就这样心里乱糟糟地想着想着，嗓子眼一点点好像有些香，有些甜，老耿头知道，瞌睡来啦。
老耿头终于闭上了眼睛。
老耿头是被一种声音给惊醒的，那种声音幽幽的，静静的，一阵轻一阵重，好像来自远处，又好像来自近处，老耿头心里一喀腾，瞌睡一下就跑得无踪无影了。
老耿头支棱起了耳朵，听了一阵，老耿头终于听清，声音来自床另一头的小伙子，老耿头还听明白了，小伙子好像在哭，是那种压抑的低低的害怕被人知道的哭，抽抽噎噎的，小伙子的身子好像在一抖一抖的。
老耿头的鼻子一下酸酸的。小伙子是不是被梦魇住了，他要不要叫醒小伙子？老耿头转念一想，自己真是老糊涂了，一个大小伙偷偷哭鼻子，能叫人知道吗？如果被人看见了，那该多丢脸多难为情？哭就哭吧，只要哭过了心里不难受总比将委屈憋在心里要好吧。
老耿头一辈子都见不得人哭，老耿头一看见谁哭，鼻子就发酸眼里就发潮，心里难受得好像他自己在哭。老婆子在世时常说老耿头心比嫩豆腐还软，老婆子还说，心软的人干不了大事。老婆子说的是事实，老耿头在工厂的机器旁守了大半辈子，到退休连个班长、工段长都没当过。现在，老耿头的心里湿漉漉的，简直潮湿成了一片。
小伙子为啥要哭呢？想爹想妈了？碰上了伤心事？遭人欺负了？被人骗了？老耿头想了很久，还是想不明白，头晕晕乎乎的，老耿头翻了个身，阖上了眼睛。
醒来时，天早亮了，窗外的雪光，映照得屋内一片雪亮。老耿头向床另一头一瞟，小伙子不见了，小伙子昨晚盖过的被子叠成一个四方形整整齐齐放在床后头。老耿头再向屋里四处瞅了瞅，小伙子真的已走了。屋里的柜台啦靠墙角的衣柜货架子啦，啥还是啥，一切都是原样儿。
穿好了衣服，要出门时，老耿头忽然看见，柜台上放着个空烟壳，烟壳背面好像还写着行字。老耿头将烟壳拿到了窗根下，眨巴眨巴眼睛，看清了烟壳上的内容——
大爷：
谢谢您！我回家了……
一个一辈子都感激您的过路人
老耿头的眼里一下潮潮的，老耿头抬起了手，将烟壳抚了抚，最后将烟壳夹在了床头枕头边的一本厚书里。老耿头出门了。
老耿头要去清扫，门首到公路的那条石子路了。
儿子和儿媳来的时候，天早放晴了。
老耿头已吃了早饭，搬一只马扎坐在商店门口的挑檐下，正眯缝着眼睛晒太阳。
太阳升得老高老高了，亮汪汪的一红砣，挂在了雪地上，雪地里一片耀眼的洁白，在闪着光。阳光照在商店门口的挑檐下，地上落下来鲜亮亮的金黄色的一大片，阳光落在老耿头的身上头发上眉毛眼睛鼻子上，老耿头被阳光照得舒服极了。
天还很冷，一股股冷风从远处吹过来，灌进衣领，冷飕飕的。雪已开始融化，雪地里的坡坎和草丛，已黑黝黝地裸露出来了。公路上的雪早化了，一条黑带子，弯弯曲曲从雪野里一直向前延伸进了远方。
儿子将车停在了公路口，就和儿媳下了车，两个人手里拎着大包小包的食品，沿着公路到商店门口的石子路走过来。
儿子离得老远，就喊开了腔：“爸——，爸——”
儿子和儿媳走到了老耿头身边，儿子说：“爸，跟我们回去住吧。”
老耿头没有说话，接过了儿子和儿媳手里的食品袋，就将儿子、儿媳领进了商店里。儿子拉过一把椅子坐到了炮弹炉子边，边烤火边问：“爸这几天好着吗？”
老耿头喉咙里呜噜了一下，说：“好，好，好着呢。”
听老耿头这样一说，儿子忽然望着老耿头，一惊一诧说：“爸，昨晚我们街上好几家店铺被人撬了，快过年了，最近城里贼娃子多着呢。”
儿子这样说时，老耿头却没有接儿子的话茬。
那时候，老耿头正望着商店门口挑檐下的罩子灯出神。罩子灯灯泡和灯头上的搪瓷白罩子他前几天用抹布擦拭过，灯泡是60瓦的白炽灯，过些天他就将灯泡换成200瓦。到时候，他还要卸下灯头上的白罩子，在上面挂一盏红灯笼，样子老耿头前几天去城里时就看好了，就要他们这里人称为“一品红”的那一种。
那时候，晚上开了灯，那些夜晚急着赶路回家的人要是远远望见了，心里才亮堂、提神呢。
年，越来越近了。
