皇城根9号院中的葡萄农夫

谷子

1980年，华国锋不再兼任国务院总理。1981年6月23日，在党的十一届六中全会上，他辞去了中共中央主席、中央军委主席职务，回到了北京市西皇城根9号院——一个与中南海毗邻的普通院子。直到逝世前，华国锋都生活在这里。他在院中种植了许多种类的葡萄，还有苹果、樱桃、李子树等果树，整日与果园相伴，勤劳耕作、细心培育，像一位农夫一样“修剪”着岁月的“枝杈”，平静地度过了人生的最后27年。华国锋的政治生涯与历史曾经那样紧密地相连：在党和国家面临何去何从的历史关头，华国锋承担了重要的历史使命，发挥了巨大的作用，成为特定时期影响党和国家命运走向的关键人物。

成为毛泽东亲定的接班人

1921年，华国锋出生在山西交城一个制革工人家庭。1936年，年仅十五岁的华国锋参加学校组织的军事训练，为参加抗日武装斗争做准备。七七事变后，他投身抗日运动。为表达做中华民族抗日救国先锋的决心，他改名“华国锋”。1938年6月，他参加山西牺牲救国同盟会交城抗日游击队，从此走上革命道路，1938年10月，华国锋加入中国共产党。

抗战期间，华国锋在家乡先后担任交城县牺盟会秘书、县抗日救国联合会主任兼分区农民部部长、中共交城县委宣传部部长兼抗日救国联合会主任等职务。他带领群众坚持敌后抗战，配合八路军主力消灭日伪军、顽军。为发展壮大当地抗日武装力量和开展抗日工作作出了贡献。抗战胜利后，华国锋历任中共交城县委书记、晋绥边区第八地委组织部副部长、阳曲县委书记、晋中区第一地委宣传部部长等职，组织扩充和加强交城县武装力量，发展民兵武装，向广大群众宣传党的方针政策，揭露蒋介石、阎锡山发动内战的阴谋，同国民党反动势力开展坚决斗争。解放战争时期，他先后参加了汾孝战役、开栅保卫战、黄崖战斗、古交战斗等战斗，为山西解放战争胜利和人民政权建立与巩固作出了贡献。

1949年，华国锋随军南下，来到湖南工作。这一年华国锋28岁。在湖南，华国锋历任湘阴县委书记、湘潭地委书记、湖南省委委员、中共湖南省委统战部部长、中共湖南省委书记处书记兼湖南省副省长、中共湖南省委第一书记兼湖南省军区第一政治委员、省军区党委第一书记等职，为湖南省的经济建设和发展殚精竭虑，付出了大量的心血和努力。

调任中央工作，是华国锋政治生涯的分水岭。

1971年年初，华国锋从中共湖南省委第一书记任上调至中央工作。此前，他已经在毛泽东的家乡——湖南工作了整整22个年头。从首任湘阴县委书记到湘潭县委书记，再到湖南省委第一书记，华国锋凭借深入群众、务实求真的民主作风，从基层领导职务到步入核心领导岗位，谈不上平步青云，却是一步一个脚印，稳重而踏实，最终引起了党中央和毛泽东的关注。在与毛泽东的几次接触中，毛泽东对华国锋这个不是同乡的家乡干部印象很好，他曾公开评价华：“讲老实话，是老实人”。对华国锋在湖南的工作成绩以及为人品行，毛泽东都是满意的。这让他有了培养重用的打算。他把华国锋从湖南调到中央工作，近距离考察。

来到中央工作后，华国锋出任国务院业务组副组长，开始列席中央政治局会议。“九一三”事件发生后，华国锋协助周恩来处理林彪集团的问题，帮助一些被林彪集团迫害、打倒的老干部恢复工作。1973年，在党的十届一中全会上，华国锋当选为中央政治局委员，主管农业工作。1975年1月，在四届人大一次会议上，华国锋出任国务院副总理兼公安部部长，同年2月，在国务院常务会议上被确定为常务副总理之一。在中央工作的四年，华国锋的仕途之路颇为顺畅，职务迁升很快。在那样一个极为敏感的时期，许多人已经能够看出来毛泽东对华国锋的政治期许和未来安排。

进入1976年，党内老一辈领导人与“四人帮”的较量到了针锋相对的激烈程度。因为之前曾作为接班人人选的王洪文，因为搞小团体，受到了毛泽东的批评，渐渐失去了毛泽东的信任，所以逐步得到毛泽东大力扶植的华国锋成为了各方关注的焦点。1月8日，周恩来总理逝世。周总理的逝世给病中的毛泽东很大的打击，他不得不加快确定接班人的节奏，经过反复的权衡与考虑，毛泽东最终做出了选择。2月2日，中共中央发出通知：一、根据毛主席的提议，中央政治局一致通过，华国锋担任国务院代总理，主持中央日常工作。二、经毛主席提议，中央政治局一致通过，在叶剑英生病期间，由陈锡联负责中央军委的工作。同年4月，毛泽东再次提议，中央政治局通过，华国锋出任中共中央第一副主席、国务院总理。至此，华国锋成为毛泽东亲定的第一接班人。对于这样的结果，已经“靠边站”许久的叶剑英、邓小平等老一辈领导人是欣慰的。因为毛泽东在关键时刻，终究没有将党和国家大权交给“四人帮”集团，没有让江青等人夺取最高领导权的野心得逞，这对党和国家来说无论如何都是有利的。而华国锋的这一身份，使得他今后终结“四人帮”的行动成为可能。

祭雷霆之势粉碎“四人帮”

粉碎“四人帮”是华国锋人生中最大的亮点。在党和国家面临危机的紧要关头，华国锋与叶剑英、李先念等中央老同志一起，采取果断措施，对王洪文、张春桥、江青、姚文元等人实行隔离审查，一举粉碎了“四人帮”，“挽救了党，挽救了中国社会主义事业，推动了党和国家事业发展翻开了新的一页”。

对于当年粉碎“四人帮”的经过，多年来，史学工作者有诸多角度的撰文，对其详加描述，读者们从中能够了解整个事件的来龙去脉。但是任何的文字描述都没有华国锋本人对其回忆更具说服力。1999年，张根生（吉林省原省长、国务院农村发展研究中心副主任）曾对华国锋有过一次面对面的采访。在访谈中，华国锋对当年粉碎“四人帮”的前后经过做了回顾。口述内容如下：

毛主席1976年因病逝世，我们全党都很悲痛，但是四人帮不顾全党全国人民的意愿，在这一时期他们更疯狂地进行阴谋篡党夺权活动。这一年周总理去世了，朱总司令去世了，邓小平又被打倒了。他们认为我是他们夺权的主要障碍了，他们没把我放在眼中，又拉又打。我心中很明确，绝对不能让他们一伙夺取党和国家的领导权，但要把握好时机。

政治局常委只剩四人了，王洪文、张春桥占两人，叶帅和我也是两人。而且在七六年（1976年）2月7日，毛泽东又决定让他（指叶帅）养病休息，由陈锡联代替负责军委日常工作。当时谁也不理解毛主席为什么在中央政治局讨论通过的、任命我代国务院总理的通知中加了上述这么一句。我估计这和江青“四人帮”和毛远新造谣污蔑叶帅反对“文化大革命”有直接关系。在政治局委员中，除“四人帮”外，大都是反对他们的。

我和叶帅比较熟悉。在1970年林彪搞的第一号命令时，把叶帅分散到长沙住了较长时间。我与他接触较多。1975年8月，叶帅接见（广东省）梅县地区县委书记时，专门叫我去参加见面。他是我们党德高望重的老帅，在部队有极重要的影响，所以我对他非常信任。在这紧急关头，和“四人帮”势不两立，我早已考虑很久，下决心要搞掉他们一伙。9月10日，先找先念同志交谈当前形势、四人帮动向，认为与他们的斗争要早日解决，这是没法避免的，早比晚好。请他去看看叶帅交换交换看法。9月13日，先念去参观植物园，顺便去西山看叶帅，开始叶帅对李来的意图搞不清楚，也不敢多说。二人互相问候后，便说到院中走走，看看园林。边走边说，回到屋中交谈，主要谈了“四人帮”的情况、看法，没深谈（有的出版物上竟说叶帅在10日曾到华国锋处商谈粉碎四人帮问题，是无中生有的揣测而已）。

“四人帮”大肆宣传“按既定方针办”是毛主席临终嘱咐，是别有用心的。乔冠华要在联合国大会上（9月2日）发言，稿子上也有这句话。我在审查稿子时，改为“照过去方针办”的原话了。张春桥不让向下传达，怕引起震动。实际是怕暴露他们篡改毛主席指示的阴谋。

这以后我亲自和叶帅取得联系，交换看法，做准备工作。我们一致认为要采取非常手段解决，我与汪东兴几次研究，叫他做准备，挑选可靠人员。我也和吴德、吴忠（卫戍区司令员）谈过，叫他们防备迟群、谢静宜利用学生闹事。叶帅和聂帅、王震、杨成武等部队同志，也有酝酿准备。

后来发现张春桥的弟弟张××是总政宣传部副部长，到坦克六师进行活动，促使我们早下决心，在10月6日，通知晚8时召开政治局常委会，讨论毛选五卷定稿问题，通知姚文元也参加。坐在怀仁堂内会议室中的只有我和叶帅，汪东兴具体指挥行动。抓住王洪文、张春桥、姚文元时，是我亲自分别向他们宣布中央决定隔离审查他们的反党反社会主义，妄图篡党夺权的罪行。

江青是在中南海住处抓起来的。同时抓了毛远新，北京卫戍区抓了迟群、谢静宜。事后便立即通知政治局委员到玉泉山开会。我叫叶帅主持，他要我主持先讲，我宣布了“四人帮”已被隔离审查，并且着重讲了“四人帮”阴谋反党夺权、疯狂活动的罪行。

为了保证党和国家的领导权不被他们篡夺，不让他们的罪恶目的得逞，因此必须采取坚决的措施，粉碎他们的阴谋，严惩他们的罪行。叶帅介绍了对“四人帮”逮捕的经过，而且着重讲了全党、全军都坚决反对他们一伙的反党罪行。在这种特殊情况下，对他们采取非常手段是非常必要的。因为宣传舆论部门都被他们控制了，还有上海一伙反党分子已经发了大批枪炮，为了避免流血伤亡，稳定全国局势，被迫采取的特殊手段。这是正常情况下绝不可采取的办法。

我先提议请叶帅担任党中央主席，他德高望重，两次挽救了党，叶帅则起来说提议要我担任中央主席、总理、军委主席。他说这是毛主席指定你当接班人的，我已经79岁了，你年青比我小20多岁，你有实际工作经验，为人实在讲民主，尊重老同志。后来一致通过叶帅的提议。

从大国领导人到葡萄农夫的转变

从国家领导岗位退下来后，华国锋在住所院子里支了两个很大的葡萄架，最多时栽种了几十个品种的葡萄。为了将这些葡萄种植好，他特意到北京郊区，跟一位葡萄园师傅学习葡萄种植的技艺。华国锋学习得十分认真，他常常戴着草帽，站在葡萄架下观看师傅的操作，每一个修剪动作他都仔细揣摩，然后亲自实践。他将全部的心思都放到种植葡萄上面，俨然变成了一个关心产量和品种优劣的真正果农。

华国锋选择农作为退下来后日常生活的主要内容，与他一直以来重视农业生产有关。在湖南工作时，华国锋就十分重视抓农业，特别是搞好农田水利基本建设。他主持兴修了洞庭湖排涝、韶山灌区等大型水利工程。值得一提的是，华国锋对杂交水稻的发展起到了重要的推动作用。1964年，湖南安江农校教师袁隆平在国内首次提出：利用水稻杂种优势增加粮食产量，即进行水稻杂交的设想。华国锋对袁隆平的研究非常重视，将杂交水稻作为全省重点研究项目给以大力支持。调任中央工作担任国务院副总理后，华国锋分管农业生产工作。他强调推广农业科技和优良品种，推出了稳定“三级所有，队为基础”的管理体制，使全国粮食生产保持了比较稳定的增长。

华国锋醉心葡萄种植，对葡萄有着特殊的感情。华国锋的外孙女王苏佳曾撰文描述外公与葡萄之间的故事：

“这葡萄还没有长出来，他就会告诉你，它在什么时候会长成什么样。”王苏佳认为姥爷对葡萄的判断力非常神奇。最忙的时候是遇上刮风的日子，“一刮风，他就急忙出门捆葡萄。”到了收获的季节，葡萄味道真的很不错，不仅全家人共享，还要送给部队的战士。

可是这样一个喜爱葡萄的人，却无法吃葡萄。王苏佳每每谈起这件事，总是伤感地说：姥爷虽与种葡萄结缘，自己却几乎不能吃，因为检查出患了糖尿病，他的饮食受到严格控制。”每天的主食，被控制在2两8钱：早上5钱，中午1两3钱，晚上1两。甜食基本上是不吃的。可想而知，每天望着自己亲手栽种的葡萄架上，果实累累，葡萄粒盈盈欲滴、香甜无比，却无法品尝，这心中是怎样的滋味！

随着年龄的增长，华国锋的体力渐渐无法独自完成劳作。这时候，他便请身边的工作人员帮忙，他从旁指挥，完成修剪、除虫等管理工作。

一年中有两天是必须出门的

华国锋在9号院的生活很有规律：他每天五六点钟起床，先是在种满葡萄、满眼都是生机勃勃的院子里走上一圈。看看葡萄的长势，有没有生虫、缺水，有没有需要修剪的地方，一旦发现就立刻动手处理。然后，他会回到屋子里坐一会，等待吃早饭。吃完早饭，华国锋将大部分时间花在看报上，党报是第一个看的，还有反映民情的都市类报纸。虽然远离了政治舞台，但他始终关心国家的发展建设。党和国家领导人也时常来到9号院看望他，告诉他一些政策制定和人事上的安排。每当这个时候，华国锋都会仔细听着，并对他们进行鼓励。对此，华国锋的儿子苏斌说，党和国家领导人的到访以慰问居多，有时候也会通报一些人事安排。父亲经常讲的一句话是：“你们干得好！”

平时，华国锋很少出门。他不愿意到处走，给所到之处的单位、部门带来不便，尤其是在人多拥挤的节假日。据说有一次“五一”节日，天气特别好，他和家人一起去北海公园玩。一进公园大门，华国锋就被人认出来，群众们蜂拥而至，将他和家人团团围住，纷纷要求拍照合影。华国锋和家人赶忙离开了公园，没有玩成，为此小孙女还对他发了一顿脾气。

北海公园事情后，华国锋出门的次数就更少了。不过，一年中有两个日子，他是必须要出门的。一天是12月26日——毛泽东的诞辰日，另一天是9月9日——毛泽东的逝世日。每年的这两天，华国锋都会带着家人和身边的工作人员去毛主席纪念堂，瞻仰主席的遗容。进入纪念堂大厅，他让家人和工作人员排队站好，然后亲自喊：一鞠躬…二鞠躬…三鞠躬。那一刻，华国锋的神情无比的严肃，完全不似平时乐呵呵的样子。或许，在他的内心深处有着外人无法体会的五味杂陈吧。

多少年来，无论发生什么样的情况，到毛主席纪念堂瞻仰毛主席遗容是华家雷打不动的事情。

临终前的未了心愿终成憾

2008年8月，第29届夏季奥运会在北京举办。华国锋和每个中国人一样，满怀激动，日日期盼这一天的到来。他还有一个心愿，就是希望在有生之年亲自去观看奥运会的盛况。据华国锋的秘书曹万贵回忆：他（华国锋）曾对我说“奥运会在家门口举办，我们还是去看看奥运会吧！”中央办公厅知道华国锋有这样的想法后，允诺到时会送上开幕式的门票，以偿他的心愿。这让已经八十多岁高龄的华国锋十分高兴，期盼之情尤切。可是就在距奥运会开幕一个月的时候，华国锋因病住院了。2008年7月，华国锋因病住进了医院。经过近一个月的治疗，8月1日华国锋出院了。这时临近奥运会开幕仅有几天的时间，他的家人和身边工作人员想，华老的心愿终于能够实现了。没想到，出院后仅过了一天，华国锋的病情突然恶化，此时，他的状态已经十分不好了。跟随华国锋多年的老司机朱春华清楚地记得：8月2日那天，奥运会彩排式，有关部门特地给华国锋送来一张票，邀请他前往观看。他看着票无奈地说：“我老了，不去了，你们去吧。”8月3日，华国锋又一次住进医院。这次入院，他再没能离开。2008年8月20日12时50分，华国锋因病医治无效，在北京医院逝世，享年87岁。

亲自去看奥运会，是华国锋晚年的一个强烈的愿望。可是他终究还是没有实现这个心愿，成为他一生的憾事。