十二生肖_参考网

十二生肖

2016-05-25陈毓

美文 2016年5期

关键词：老虎兔子老鼠

陈毓

鼠

为什么站在队列前面的会是矮小，庞大会有让位给渺小的时候吗？

你是在问佛么？佛向来是微笑不语，却在微笑里传递妙不可言。

倒是《伊索寓言》中《狮子和老鼠》的故事说得明白些，一个关于大和小的故事：

某天，一只奔跑的小老鼠不慎碰到太阳下美梦正酣的大狮子的脚，惊扰了狮子，狮子恼了，威胁要吃掉小老鼠。小老鼠哭请狮子不杀，容当后报。狮子本来不饿，又见这小老鼠滑稽，就只当是听笑话，以一颗玩乐的心参与到笑话里去，放了那老鼠。

后来是，某天狮子被一张网网住，无力挣脱，愤怒地大喊大叫，狮子的吼叫小老鼠听到了，小老鼠飞跑过去，用小小的尖利鼠牙咬断了绳子。

于是，大与小的关系，意味着重新定位。

近距离观察过老鼠的人，对老鼠的情感会复杂起来。

比如，你会恍惚觉得一句话的可疑：老鼠过街，人人喊打。如果人人喊着去围攻一只老鼠，这人人或许会比老鼠无聊许多，无赖许多。

近距离观察过老鼠的人会长久记住老鼠那明亮如碳火星的眼睛，如果你是一个寂寞的人，你会在被老鼠惊吓气恼后又心生叹息，觉得人类中的同胞和孤独的你没有关系，而一只老鼠却肯来兜搭你，给你添乱的同时也添热闹。倒比人厚道可爱些。

一些写作的人还会忍不住把被老鼠陪伴，和老鼠共处的经历写出来，那些在文字中活跃的老鼠像光束中的尘埃，乱纷纷，明亮醒目，过目难忘。

《水浒》中有个白胜，诨名就叫白日鼠，在智取生辰纲中，当着强手众多双眼睛的注视，成功给卖酒者的酒中下蒙汗药，非老鼠不能，难怪就叫白日鼠。

《聊斋志异》的《阿纤》写人鼠恋，《鼠戏》写驯鼠表演，一群小鼠穿衣服、蒙假面，人立而舞。《三侠五义》中的“五鼠”个个身怀绝技，勇猛无敌。最精彩可爱的，还是动画片《老鼠和猫》中的那只百变老鼠吧。有不爱那只老鼠的人吗？

老鼠在民间故事里被拟人化，剪纸中的老鼠，其生动、灵活、旺盛到难以想象的生命力被持剪刀的人裁取，于是，隔着一张纸，那吱吱叫声，那时刻想要啮啃什么的冲动，那闹腾不休的噪音，都稳静地挡在一张薄纸那边，于是，世界保持一刹那的寂静，只看一个小家伙的生动与活跃。

于是，上天把喊打人的闹声、举起很高的拳头凝固在了半空，使它们虚虚地无处着落了。

牛

牛得很。有时是夸人，有时是贬人。说这人本领大，说牛人，是夸；说这人脾气大，牛脾气，是贬。

我听过一个人讲，说牛是动物里最爱记仇的，记恨长久且目标坚定。

说这话的人是个兽医，以前给猪牛看病，也兼职劁猪骟牛。劁猪是为了让猪一门心思地长膘，骟牛是为了让牛长得健壮好给人卖力气。这当然都是站在人的立场上谋取人的利益的最大化。

这人说，劁猪，猪嚎两嗓子，歇了疼，也就算好了创口，下次见了人，没准还在人身上蹭痒痒呢。牛不一样，牛身上的创口好了，可仇恨却在牛心里驻扎下来。骟牛人过身就忘了的事情，在牛那里却结了仇恨，念着复仇呢。

这一天来了。

骟牛人路过一院场，看见牛在场院边吃干草，人走过去，走近了牛，牛停止了咀嚼，抬头，看人。牛眼睛盯着人，向人喷鼻子，一副很愤怒的样子。人无经验，想着牛是嫌被打扰，走开就是了。走开，无意回头，却见牛几乎到了身后，牛无声来到人身后，低头弓腰撅尾巴，那是牛发动攻击的样子，人一惊，看牛，牛眼睛都是通红的，鼻子里喷出白气，在不冷的天气里，形成一团一团的白，让人看着都震惊。

接下来是人要逃跑，却被牛抵在墙角，如果不是牛的主人赶来死命拦挡，这人那天多半是尴尬难堪的。

后来这牛病了，必须求这个乡里唯一的兽医来帮忙，牛也不领情，老远做出吓人姿态，两厢终究不能达成和解。

牛之传奇在另一个故事里，故事说，牛被主人放到了山洼吃草，却不料想老虎来了，牛不敌虎是事实，但这天偏遇见奇迹，奇迹是牛创造的。牛抵死了那只常理不能敌的老虎。等到牛主人发现疲惫的牛，以及牛面前不动的死老虎，人激动了，人把牛抵死老虎的英勇故事顷刻传遍村庄和山洼，把他骄傲的，可以夸耀给全世界的好牛当作牛之典范，他大呼小叫，嘱咐老婆煮面条蒸馒头，要用人过年才舍得吃的美食犒劳他的牛。

当欢迎牛的盛宴做好，他把蔫头耷脑的英雄牛从山洼召回，一路紧随在牛身后的，是看奇迹的礼赞牛的人们，但是，牛总是不激动，一副累极了的样子，当然啊，和老虎战斗了一场嘛。

牛走进熟悉的院子，走过熟悉的摘获了苹果的苹果树，闻见记忆里带着点牛粪和干草味道的空气，牛那颗恍惚的心得到些许慰藉，牛想要卧到干草堆上去，但是，任谁都没想到，牛当然更没想到，那只被牛抵死的老虎又回来了，老虎威武地横在牛的面前，简直是威风凛凛，牛大惊，扭头就跑，但是，一棵柿子树挡住了牛，使牛更为惊慌不知所措，于是，牛奋不顾身地撞向那个想要拦挡自己的黑影子。于是，战胜了老虎的牛在一棵不会动的柿子树上撞死了。

牛死都不知道，墙上的老虎是主人刚刚剥下的被牛抵死的那只老虎的虎皮。

虎

老虎威风，虎为森林王，虎啸山林，山雨欲来，气势滂沱。

但人是淘气的，人竖立伟大，又喜欢扳倒偶像，在调笑伟大中找乐子，你听儿歌在唱。

还是浪漫的法国儿歌——

两只老虎，两只老虎，

跑得快，跑得快，

一只没有耳朵，

一只没有尾巴，

真奇怪，真奇怪。

儿歌就叫《两只老虎》，歌词的表达是够奇怪的。但这一点不影响我们哼唱，唱给自己听。唱给怀中的宝贝听。多么欢乐的调子啊。歌词的戏谑成分不正照见眼前日子的安静和安心么。正是岁月静好，现世安稳。

儿歌中的老虎形象使人愉快，仿佛老虎参与了人的游戏。仿佛老虎不是老虎，是两只淘气的胖猫。

动物学家说，如果你在现实里看见两只奔跑如风的老虎，那大抵是虎谋食，场面会是激烈紧张，弥漫血气汗味的。

把最凶猛和最温顺扭捏在一起，包含民间的想象和诗意。也暗含生存的道路和智慧，什么是强，什么是弱，如火与水，如阴和阳，本来就是相对的。

比如炕头狮。比如虎头鞋。

狮子凶悍，那就让凶悍来到人的炕头，狮子陪伴了牙牙学语的稚子。这很拙，很简，却也有精与繁。每个狮子的形象里都潜藏着人的意识和期盼。守护者的强大里，有作为庇护者的善意和友爱，这才是最重要的。人自然是最聪明，人想调和和世界的关系，和强者的关系。想想看，把强者都调和好了的人，和强者比，到底谁更强呢，谁是谁的强者还得慢慢说。

好吧，现在我言语上恭敬你，行动上恭敬你，我祈祷你对我友善，爱护有加。

送布老虎给新近生养了幼儿的家庭作为庆贺，是我老家的一种习俗，黄布做成老虎样子，是布虎，祝愿那小小的新生儿长大后像老虎一样勇猛有力；还有虎头鞋，老虎枕头，都是一样的意思。

人想和老虎打交道，却还是在骨子里对虎保持距离和畏怯。有两个词是说着人的复杂情感。为虎作伥，与虎谋皮。

为虎作伥是坏，与虎谋皮也是坏。老虎就是老虎。独立的，自由的，有英雄气概的老虎。人做虎的伥是人笑话虎；人谋虎的皮是人贪心不自量力。

如果总想和虎有些关系，还去请那些在民间里寂寞很久了的巧手吧，请她们成就那老虎枕老虎鞋的生动吧。尽力生动，极尽想象。就算是让老虎偶尔扮作猫。和人互动娱乐一下。也好。

兔

兔有许多名字。或者说，许多事物以“兔”作比。动若脱兔，说的不是兔子；如两只小白兔卧在掌心里，你得费劲猜人家是在比喻何物？胆小如兔，安静如兔，纯洁如兔……

玉兔，干脆就是在说月亮。

月亮里住着一个兔子，这是每个中国孩子的童话，当这个孩子勉强能听懂故事的时候，故事就开始被讲述。

不知道编故事的人是谁。让一只兔子和一个女人住在一起。噢，还有一个男人。

那个男人总是在砍树，砍一棵桂花树，不知他砍树干什么，是要帮女人生火煮饭取暖吗？传说月宫里冷。但故事里没说，而且，生火似乎并不是桂树最好的归宿，住在月宫里的人似乎也不靠近凡间的热食。于是故事里的人的姿态就成了象征。嫦娥永远在眺望，是眺望她离开很久又似乎只是一天那么久的人间？她在后悔吧？编故事的人肯定希望她是后悔的。兔子也在眺望，兔子按说不是嫦娥带过去的，但兔子一出现就扮演了陪伴的角色，无从选择的跟随。于是兔子也学会了眺望，兔子的心情常常就和嫦娥的心情保持了一致。嫦娥偶尔唱歌的时候兔子就蹦蹦跳跳，哪怕嫦娥唱歌完全是因为寂寞，因为忧伤，因为绝望而歌唱，但只要嫦娥有声音，总比无声无息好。嫦娥一发呆，月宫里就冷寂寂的，似乎连空气都不流动了，那样的一片寂静里，兔子怀疑吴刚也不砍桂树了，它渴望听到点声音，就忍不住走过去看，兔子看见吴刚的斧子在半空中，落下，落下又举起，但是，四野寂然无声。一片真空。

兔子实在闷，就又走回到嫦娥的裙边，它跳上嫦娥的膝盖，睡在那里，一丝细细的力，一片小小的温暖。

这就是那个冷戚戚的月亮上的故事，比较而言，兔子之于女人胜过了那个男人吴刚，而吴刚之于兔子，竟然也不比嫦娥重要。

在月宫里，兔子的名字叫陪伴。

鲁迅的小说《奔月》我很喜欢。嫦娥因为厌倦了“顿顿乌鸦肉的炸酱面”，顺带也倦怠了人间的种种羁留，终于在一个后羿出去寻找比乌鸦肉好吃点的吃食的傍晚，喝下道士给后羿的灵丹，飞天了。嫦娥缥缥缈缈飞去的地方，就是月亮。

嫦娥是一人飞去月亮的，她只能一个人走，谁都不带，当然也没兔子。

无独有偶，地球的另一端，叫卡尔维诺的小说家也编排了一个奔月故事，小说就叫《月亮的距离》。那时月亮距地球很近，近到人们搭一架梯子就能攀爬上去，挖月亮上的月乳。

月亮从来就是一个让人想入非非的存在，于是，有人挖月乳挖的好，有人爱上了那挖月乳的人，有人冷眼看见别人的爱情，有人嫉妒，有人心生计谋，于是，为爱情爬上月亮的人，和从不想上到月亮上的人，共同造成了今天月亮距离我们如此遥远的结果，这仍然是一个关于爱与孤独的故事。

这个异国的奔月故事更寂寞，因为，那个独自留在月亮上的女人不会有吴刚、桂树和兔子。虽然我如此喜欢那句民谣：

每条银光闪闪的鱼在水面游啊游，

每条模糊不清的鱼在海底沉啊沉。

我不得不说，有兔子的月亮故事相比较好点。

龙

一旦列入神圣，被神圣化，便不再生长，不再有趣，不再生动。

人事物，皆如此。

比如龙。

龙是中国人的想象，是一个在现实里找不到对应的大物，它庞大、神秘、性格模糊，却使虚拟了它的人莫名敬畏，心生崇拜和无来由的爱慕。

综合这份情感的，当属那个《叶公好龙》的故事。

叶公做梦都梦见和龙相遇了，他把自己想象的龙的模样画在生活的每一个空旷处，他昼思夜想，心心念念，盼望神龙降临，光临他寒舍，临幸他的仰慕。

心心念念，必有所得，终于叶公的心意传到了龙庭，龙知道了，大为感动，决定俯就凡尘的爱意与追慕，降尊来到了叶公的凡室尘所。

龙来了，叶公呢？他惊惧而死。他吓死了，被龙。他被龙那陌生的气息，庞然的风度，意外的模样震慑。龙鳞片上的闪光璀璨使他不敢睁目，龙扑面而来的气息在他的直觉里像是毒气，龙本来是要深情地注视面前这个矮小的人儿的，但龙目灼灼，如火焰烫人。人惊恐失措，不知道如何措手脚，应对眼前。

龙被眼前这个人彻底弄糊涂了。但居高位者，偶然的俯就不算过失，只能算是美德，于是龙再靠近叶公一些，龙甚至渴望眼前这个人的凡手指，在它光灿灿的身子上摸一把，龙想，就是这个人大胆要骑它一回，它也会慷慨地载他在白云蓝天间遨游一番的。

但是，这个叫叶公的人误解了龙的热情，他把亲近当成了逼迫。于是，换个角度看，叶公被龙抵到墙根，他无路可退，他惊怕惶急，爆炸了。叶公死了。叫叶公的人，他真的死了。

叶公的死说明他其实是不爱龙的。或者他没有能量爱龙，他得于热诚，死于无知。

我很好奇那条龙，我也想象人虚拟龙一样虚拟那条被“人之爱”所“羞辱”了的龙的情感。龙看见一个大睁着惊恐双眼的声声说“爱龙”的人时，龙的心情和表情。龙是龙庭震怒，还是神情怏怏心情糊涂？

龙终归是要返回龙庭的。龙后来是常常向那个和它对面发生过交集的人间降下雨露和雪花，还是听见人家发出要晴要雨就会气哼哼发出几声闷吼？

建立在了解之上的爱才是爱，或者，你因了解而失去爱意。但不爱就不爱吧。不爱未必不如盲目的爱于双方好。

建立在了解之上的爱，清明。

清明喜悦。

蛇

徐悲鸿画过一幅马图，画面是一匹马站在草地上，睥睨着后蹄边一条呈半盘亘状态的蛇。

徐先生画马，但我看着，咋的都忽略不掉那条蛇，我很好奇画画人的构思，若能够当面问一问，该有多好。

我看见过的惊恐的事情，是一个人把一条蛇盘在他的米饭锅上。我从看见的那一刻不喜欢这个男

人，把对蛇的恐惧转换成对他的厌烦。

以毒攻毒是一个词，也可以指导人的行为，比如有人就迷恋蛇蝎泡的酒，相信能使人的平凡身体焕发不平凡的动能

据说埃及艳后是喜欢蛇的，她那么美艳，她超越平常的身份，你想象一下，一个美艳的女人和一条蛇的亲昵。像有一道月光照耀进女人的眸子，也同时照耀蛇身上的斑纹发出闪光。她有多孤独多冷，只有她的心知道。还有蛇吧。一个喜欢蛇的女人，还是个美人。

喜欢狗的女人有家常的热闹，喜欢蛇的女人另类难测。

我偶尔想，那些上了艳后床榻的男人首先要越过的障碍，就是那发出嘶嘶响动的蛇。蛇注视你，热腾腾的你，场面真叫惊艳。

美女蛇一定是一个叫使用者心慌意乱，情绪激烈的词，他私下有一点爱慕她的美，但这美丽像一条蛇的花纹一样使他不适，刺激他的也恰是那点不适，那种无从把握。他复杂的情感最后就变成了一句咬牙切齿。美女，啊，蛇。

蛇如果不是觅食的需要，向目标发动攻击的时候通常出于无奈，据说蛇攻击攻击者的惊恐不亚于被进攻者发出的那一声锐喊。绝望以及歇斯底里。

《农夫和蛇》的故事一直在强调蛇的忘恩，但昏懵的蛇醒来，面对一个黑暗的闷的热胸怀的陌生和惊慌，也是人不能理解的，这是热血和冷血的差别，是关于理解和隔阂的故事，换一个角度讲故事，旁观者只盼望被咬的农夫能够及时得到同类的救治。

物以类聚，这是安全，是稳定，稳定处，无风，无变换。

把一条冰冷的蛇讲出暖意的故事中国人都知道，这蛇遇见的是一个叫许仙的男人，试想一想，如果这条化成人形的蛇，喜欢人间的蛇遇见的是武松，是鲁提辖，或者西门庆，会怎样，所以爱情基本是在初相遇的时候就决定了最终的方向。人生若只如初见，不仅是回望时候的一句感慨。

说到底，爱有爱自己的命运。

马

负重的动物形象，你很难和马联系，马给人飘逸，轻盈的印象。马生来就是为了奔跑的，因此需要奔跑的地方总有马的身影。

一骑红尘妃子笑。骏马美人；但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。飞将军比拟飞马，叫遗憾都有了些可爱；春风得意马蹄疾。春风里的一场奔跑，是春花和心花一起盛放，哒哒的马蹄声激烈仿佛弹跳；夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。何当金络脑，快走踏清秋。一年三百六十日，多是横戈马上行。一句句，一声声，说的都是马，那裹了马蹄铁的马，只在一声呼喊中，跃身空阔，完成它作为马的奔跑。

常常的，马和人，就彼此成了知己，成了生死依托的同盟。因此那伏枥老骥，和暮年烈士，他们一个志在千里，一个壮心不已。叫你分不清哪句说马，哪句说人。

自古英雄爱名马。的卢遇见刘备，赤兔配了吕布，乌骓追随项羽。在一起时互放光彩，互为荣耀，在泛黄的纸页上，在史册中，书写传奇。比如昭陵六骏。

昭陵六骏是有名字的，叫特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。

爱马是世界性的，在地球的这边那边，人类最早的岩画、壁画中，就有马的身影。在纸本的绘画中，在陶的、铜的艺术品中。马光彩熠熠地出场。

携带翅膀的马叫天马，把人对马的喜欢适度夸张。人似乎并不过分期待马能像牛和骆驼一样，人爱的恰是马的速度，白驹过隙是快，飞马来报，说的是快的重要。

更有珍贵文物铜奔马，又叫马超龙雀，据说龙雀是风神，即飞廉，能和神鸟赛跑的奔马，也就天马了。马昂首嘶鸣，三足腾空，似乎有比风疾，比飞鸟快的速度。马的躯干壮实，四肢修长，腿蹄轻捷飞驰，似要踏飞燕而掠过。铜马面前，人们议论纷纷，惊讶敬仰。

马回到凡间和人陪伴，人和马的调和在一根石头的拴马桩上，人在石头上耐心地雕刻图案，把一根冷石头塑造成艺术品，拴马桩偶尔也用来拴牛，栓羊，但石桩仍叫拴马桩。

只是马越来越少了，没有马的拴马桩上偶尔停着一只鸟。鸟飞走，一世界的寂寞。

如这诗句：山回路转不见君，雪上空留马行处。

羊

是牧羊少年之少年，以及少年所牧之羊。

羊每天随少年出入，东边草地西边沙。

羊皆白。洁白。像白云。像白云团团。尤其在太阳下，在风中，在碧草中，在水岸。

少年有时走在羊群前面，有时走在后面。

偶尔少年穿白衣服，像另一朵白云。

一朵孤独云和一大团云。时徐时急。时远时近。

少年对羊说话，模拟羊的声音喊羊：咩。

羊集体抬头，看向少年，似乎十分懂得。羊的表情神似，姿态却个个不同。相看两不厌，是少年和他的羊。羊看少年，歪着脖子，歪着脸，羊的脸小小的，像巴黎的少女。

用巴黎少女比喻羊是少年原创，他偶尔翻过一本路过羊舍的人的图画书，书上有九个巴黎少女和一个特别能吃的巴西少年。书的主人喝过少年赠予的热水，心生了感动，想要在包里翻出一件东西赠予他，于是翻到了那本图画书。那个旅人，和他蒙满尘埃的鞋子都标注着远方。少年注视旅人的鞋子，看见和自己的鞋子不同。虽然少年的鞋子也灰扑扑的。但那是土，属本地产。那个人，那本书，那鞋子上的灰，长久留在少年的心里。

少年对着他的羊群叫：咩。

羊集体抬头，用温和的，潮润的，安静的，又有点莫名的忧伤的眼神看着少年。

少年看着羊的眼睛，一只又一只羊的眼睛，他看见每只羊的眼睛里都有一片蓝天，蓝天上有朵朵云，一朵云和另一朵云的区别，和一朵玫瑰和另一朵玫瑰的区别没有两样。少年看羊，看出了神，羊看发呆的少年，也出了神。一群羊和一个少年的彼此瞩目，情景壮观。让这个住着羊群，少年，云朵的地方，在某一瞬间凝止不动。

你知道是这样的——旅行者把“远方”带到少年眼前，且在少年心里生出细细根须。

关于巴黎，以及巴西。还有这个旅人所来的地方，又是哪里？

少年看他的羊群，心里是人们说的“纯洁的羔羊”，“善良如羊”这些老比喻。

少年对他的羊群叫：咩。

他今天很多次这样叫了，羊仍然集体抬头看他。睁着他多么熟悉的羊的眼睛看他。等他发出下一个指令。

但是少年的嘴唇再也没发出一个词语。

他看着他的羊群，羊群看着他。似乎很久。

羊群低下头，慢慢走开。

羊群期望身后有下一个指令发来。

但是没有。

羊群漫漶，散开了，走远了。

走到远方的羊，忘了再去聆听那一声熟悉的：咩。

这一天，少年恰好穿着一件白色的衣。

走远的羊群，和站在羊的远处的他，是一朵独立的云，和另一团独立的云的关系。

镜头拉开，越来越远。

这场景是真的。

猴

把猴极端复杂推到极处的当属《西游记》。

《西游记》有一段如来佛语世的言辞，也是在评价猴子孙悟空，如来佛说：“周天之内有五仙，乃天地神人鬼；有五虫，乃蠃鳞毛羽昆。这厮非天非地非神非人非鬼，亦非蠃非鳞非毛非羽非昆。”这厮说的就是猴子孙悟空。你看他，天想管，管不成，地欲收，收不住。于是这猴就叫了“齐天大圣”。

齐天大圣厉害，但是他也一直努力，想要修成佛。是否一直想要获得的，只是一个身份的认同。

他从石缝里生，他不知娘是谁，这多么凄凉。

他武功了得，不怕打压不怕烈火灼身，但怕最忠诚的师傅的嘴唇翕合，念叨如咒。他举目处尽是心怀叵测的妖精，看见了，就绝不睁只眼闭只眼，苟且了事，要痛打妖精，要落花流水，赶尽杀绝，这世人皆醉独自清醒的寂寞谁人安慰？

他当然不被理解，甚至常被误解，凡人遭遇误解还可以寻找英雄诉苦，去强处大处寻找抚慰和宽怀，如果你已经是英雄了，你哪里去寻？你寻找谁去？

但寻找答案，探究在路上，是所有英雄的宿命。

于是，世间最了不起的那只猴子，跳出千千万万猴子之上的那只猴子，成为世间千千万万人的偶像的那只猴子，也需像我们每一个普通人那样，一步步，沐风栉雨，遇冷遭热，越高山过长河，要一个理想，寻一个身份的认同。

人塑造的英雄在言说着人的故事。

回到凡人的路上，我想起日本北海道泡在温泉中的那些猴子，每当大雪漫飞，严寒裹山，那些高山上的猴子就凭着本能一步步退到山根，在那里找到一个个温暖的泉眼，把身体泡在温泉里取暖，猴们躲在舒服的温泉里，彼此逮逮虱子，促进一下情感，这场景，很像是人类在冬天向火而坐，高谈阔论。

聪明反被聪明误，是人在说猴子，但误了猴子的，恰恰是人。猴子的智慧最靠近人类，却遭到人类最狠的羞辱，人耍猴，看猴戏，当当当震天的锣鼓声中，可怜的猴子，哪里还能寻得路径返回自己的来处，在人类驯养的猴子那里，猴群面向呆滞，皮毛毛糙，为一点吃食放弃了身后的森林和根本。没了危险，却也没了意趣。越来越呈现了人类的某个侧面。

鸡

鸡喻吉。颂光明和吉祥，被人喜爱。

鸡就是生机。鸡命大，繁育力强。鸡又是最早和人类打交道打得好的动物，被原始初民喜欢，幻想，赋予意味，自然扮演起既日常又神秘的角色。

有鸡的日子美好。于是就有了抓髻娃娃的想象和创造。

抓鸡在手，吉祥相伴。对应在艺术上，再升华，再创造，就是生动喜气的抓髻娃娃。

抓髻娃娃有男娃女娃。如果是女性，这抓髻娃娃的双髻或双辫可以栖鸟（鸡），鸡美丽绚烂如凤。头立双鸟（其实是双鸡），或戴花冠、花蔓或戴胜。双手外撇或上举，手中各抓鸟（其实是鸡），或一手抓鸟（鸡）一手抓兔；或一手抓鸟（鸡），一手抓鱼；或双手都抓鱼；或双手举莲；也有双襟双鸟（鸡）、双膝双鸟（鸡）、双足双鸟（鸡）、双脚蹬兔等多种样式。男性抓髻娃娃圆头，或一长辫，或戴圆形尖顶帽。双手外撇或上举。腹下是象征男性的牡丹、云勾纹等图案。不管男娃女娃，看着就是喜娃娃。一切的艺术创造和想象，都是为了美好。

民间剪纸取材广泛，日常劳作，生活即景，花鸟虫鱼，传说吟唱，都在其中出神入化。

抓髻娃娃在民俗中主要寓繁衍和生育，因此也叫“喜娃娃”，结婚时贴在洞房里，喻子孙延续，多子多孙，就是“喜花”“帐房花”“坐帐花”。

我在定边遇见年事已高的剪纸巧手高奶奶，她说自己老眼昏花了，但还是禁不住我们磨缠，于是家里的晚辈为她铺了红纸，看她哆哆嗦嗦，几乎要把眼睛贴在红纸上，剪花花。

她一剪花花就要唱歌，歌出口，剪刀挪移，红纸婉转，慢慢地，铺展出眼前的一片红艳，一窑洞的明亮，一世界的殷实。

一张抓髻娃娃。女娃娃。女子头戴花冠，身着花衣，眉毛，眼睛，鼻子甚至嘴巴，都是花朵造型。女子颜面丰满，两腿分开，眼看就要暴露身体的某个秘密处，却被一朵莲花巧妙遮蔽，她的整个人看起来，就似乎是坐在团花之中，喜悦，耐看。女人双臂平举，在她的发髻上、双肩上、双手上、膝上，衣角上、裙摆上，脚边，各有对鸟，女人脚踩莲花，腹中孕有婴孩，如此的繁华世界，葳蕤光景，出自眼前干瘪苍老的高奶奶之手，世界寂静，却有着千鸟婉转，叫人惊颤，只觉妙不可言。

只觉眼前的高奶奶和她剪刀下的抓髻娃娃一样，貌美如花，巫意弥漫。

狗

狗和人厮跟得久了，会染上人气吗？你看人恶语狗：狗眼看人低。人骂狗，其实骂的，是人自己。

从狗那里，人读懂人。比如知道人是怕孤独的，人从身后广大的神秘中走出来，比如一片森林，一片原野，但人还是对那片自己走出来的森林、原野有着难言的不解和恐惧，于是，人找了狗来陪伴，来壮胆，人说，狗，我们走。人又说，狗，你过来。于是总看见人和他的狗，不远不近，若即若离。与其是说狗跟着人，不如说人随着狗。你看，一说出发，狗总是走在人的前面。

狗既然和人建立了联系，那狗就忠诚于人，这是狗与生俱来的品质，狗出生入死，看似喜欢冒险，其实狗是把性命豁出去了，狗不知道置之度外这词，但这词儿被狗常常使用。

狗即便处身安乐，基因里也绵延存续着勇敢和敏感，狗鼻子很灵敏，狗跑起来，浑身散发迷人的原野气象，狗安静下来，会给人“温顺如狮”的奇怪联想。狗享受安静的表情让你觉得狗体会安静的妙处远胜过人。不信你看在阳光下的干草堆上晒太阳的狗。是向世界无限地放开，是摊开来，却又似乎随时能够警觉而起，两不耽搁。

相处久了，人都不好意思闷声享受狗的优异，于是人给狗以赞美，人说狗呀，是赞美，人说狗狗，是赞美，人说虎子是对狗的赞美，说赛虎也是在赞美狗，说豹子说闪电说黑风，统统是在赞美，赞美跟随人的狗……

这类人是有一说一。有一说二的人把对狗的赞颂变成了艺术品，于是这个电影，那本小说里，总奔跑着狗的身影，狗是故事的主角，狗的作为让人深深感动，掉下眼泪，人在狗那里对照人，感到心虚和惭愧。哪怕这惭愧短暂，一晃而过，也比无好。

人慷慨地赠予狗忠诚的美名。这是人格外看重狗的品质，也是人缺什么想什么。

但狗的美德和生存诗意更在农耕文明里彰显。杜甫《草堂》句：旧犬喜我归，低徊入衣裾。这场面多么熟悉；于鹄《寻李逸人旧居》句：琴书随弟子，鸡犬在邻家。是现世安稳的好；李白《访戴天山道士不遇》曰：犬吠水声中，桃花带雨浓。是中国画里的意境；陆游：犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝。白居易：鸢饱凌风飞，犬暖向日眠。刘长卿：白云将犬去，芳草任人归。每每都是诗画配。

更有那：柴门闻犬吠，风雪夜归人。寒花催酒熟，山犬喜人归。随人黄犬搀前去，走到溪桥忽自归。再如那：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。唯有中林犬，犹应望我还。都是人和狗共处的诗意田园，是田园诗。

田园将芜，胡不归？