谜一样的贝多芬

东方小四

我曾就读的中学比较重视艺术教育。但比起音乐老师，给我们听更多贝多芬作品的是一位姓宁的语文老师。他往往在讲完课文时说，我们来听听贝多芬吧。然后就用自带的设备放贝多芬的交响乐等等。与音乐老师要求我们“听一听命运敲门”不一样的是，宁老师常常一言不发，半闭着眼睛呈陶醉状。而贝多芬永不言败的勇气，就这样浸润入一群少年的心中。

然而，即便所有人都知晓贝多芬音乐作品无可替代的伟大，也很难有人真正“看清”贝多芬其人。中国著名音乐人刘欢就曾说，我能看清我自己，但贝多芬我真的很难看清楚，他有着谜一样的一生，谜一样的作品。

生活中的贝多芬，几乎在所有的大方向上，都充满矛盾谜团。譬如说，他对金钱极为敏感在意，一生积蓄下不菲的财产，但“不菲”的是遗产，当他在世时，几乎一直过着贫穷拮据的生活。

在经济收入方面，贝多芬十分精明强悍。他靠作曲版税与演奏谋生，此外授课的费用、委托创作的佣金、崇拜者的礼金等等，他自己都能打点得十分清晰。有些比较走俏的曲子，贝多芬甚至会不顾契约精神“一稿多卖”，直至卖出最好的价钱，让出版商很被动且感觉十分不爽。而当贵族们承诺的赞助金不能及时到位时，贝多芬会不惜耗时费力对簿公堂。

过人的天赋与才华，再加上精明强势的理财能力，所带来的较为丰厚的收入，却未能让贝多芬的生活有多少改观。他身边曾有人回忆，贝多芬甚至会将食物藏起来，要吃的时候才拿一点点出来。而对于金钱的过于算计，对于生活必需品的吝于支出，不仅占用了贝多芬大量的本应更具生活质量的时间，也在某种程度上影响到他的身体健康。

为什么会这样？心理学家都说，童年对一个人的影响极为深远。这一点在贝多芬身上也得到印证。贝多芬有一个酗酒的父亲，甚至在贝多芬出生的那一天，其父都是在酒馆度过的。他在宫廷乐队任职歌唱者的收入，绝大多数也进了酒馆。当他发现幼年的贝多芬的音乐天赋后，便以极为严苛的方式训练小贝多芬。事实上小贝多芬从幼年时起就背负了沉重的家庭经济负担。在父母去世后，贝多芬又不得不承担起弟弟们的教养与抚育之责。心中的安全感从未得到构建，而经济重担却从来不曾稍减，贝多芬也就养成了对于小钱都锱铢必较的习惯。日后除了对收养的侄儿有一种溺爱式的付出外，贝多芬终其一生，在经济上待自己也较为苛刻。当代有人研究贝多芬的死因，发现铅中毒是主要原因之一。而他生前为省钱而饮用的廉价葡萄酒，就掺入了含铅量很高的金属盐。

贝多芬的“自相矛盾”，也表现在爱情与婚姻方面。内心丰富的贝多芬对爱情有着天生的向往，据他的学生里斯说：“他无时无刻不在谈恋爱。漂亮的脸蛋往往使他情难自禁。” 但贝多芬终其一生，都没有一份持久稳定的爱情，也没有结婚生子。贝多芬在感情上给世人留下的一个谜团，就是他在1812年即他42岁那年写的一封著名的情书，通篇情意绵绵，却没有写收信人。一直到其1827年去世，人们在他的遗作中找到这封情书，也不知他在信中称为“我的天使”、“我的一切”、“我本真的自我”、“永恒的爱人”的女子，究竟指的是谁。而他在信中的提问：“你不完全属于我，我也不完全属于你，你能改变这种状况吗？”也成为了“天问”。

她究竟是谁？很可能并无具体所指，而是他写给一生中所有恋而无果的爱人们的“追问”。恰如有一段时间，贝多芬出于顽童般的心态，在钢琴曲的末尾加一些高难度的颤音，给钢琴演奏家们出难题一样，他的这封情书，未必不是给世人出的一个美好的难题：度过了充满磨难的一生的贝多芬，不仅给这个世界留下了音乐传奇，也留下了爱情梦想。

贝多芬的音乐成就之高，可用罗曼·罗兰写他的话来总结：他不是牧羊人，他是率领牛群的公牛；巨硕的公牛昂着头，屹立于高山之巅，吼声回荡，超越时代。