“操纵华盛顿的超级富豪”，说的就是他俩

张晓东

因为把华府政治的波谲云诡以极具戏剧性的形式表现出来，美剧《纸牌屋》被誉为近年来最优秀的政治题材影视作品。

在该剧中，一个名为雷蒙德·塔斯克的亿万富翁是代表核电利益集团在暗处左右美国政府内政外交具体政策走向的特殊角色——在大部分情况下，他都可以打通白宫椭圆形办公室的总统专线，甚至直接受邀参与内阁的机密会议。通过多年的经营，塔斯克在全世界的政商界都建立起广泛的人脉，剧中的“总统”自称塔斯克是他的“导师”和“好友”。

有媒体认为塔斯克这个角色的构建讽刺了“美国钱主政治”的本质，还有人提出这个角色的背景原型即是著名的“股神”巴菲特。但实际上，有另外两位同样有钱却名声欠佳的低调富翁更加形似塔斯克：他们便是科氏工业集团的掌门人、著名的“科赫兄弟”。

科氏工业总裁查尔斯·科赫4月23日对媒体称，与目前的共和党总统参选人相比，“民主党总统参选人希拉里或许会是一位更好的总统。”这一言论立即引爆了舆论场，给本就已经混乱不堪的2016美国大选增加了更多不确定性。

由查尔斯·科赫及其弟弟大卫·科赫共同执掌的科氏工业是共和党长期以来最具影响力的金主之一。他们所在的石油能源行业倾向于减少政府监管、振兴传统能源，和民主党加强监管、发展清洁能源的主张背道而驰。

最邪恶的资本家

对于公众人物的公开“背书支持”，候选人一般都会表示感谢。但民主党初选领跑者希拉里却对查尔斯·科赫摆了一道“冷漠脸”：她不仅谢绝了对方抛来的橄榄枝以及潜在的巨额资金支持，还暗讽其“不安好心”。

“某些否认气候变化、千方百计阻挠选民投票的人，不要他的支持也罢。”这位前国务卿这样在推特上回应。目前的希拉里在初选中虽然优势巨大，但仍然面临草根候选人伯尼·桑德斯的步步紧逼。来自科赫兄弟这样代表大财团利益的“支持”的确会反过来破坏其通向白宫之路。

在自诩代表穷人阶级的民主党语境下，靠石油工业发家致富并长期资助共和党的科赫兄弟一直以来就是“邪恶资本家”的典型代表。桑德斯高调推广“社会主义”意外获得人气飙升后，原本立场偏温和的希拉里阵营在竞选中也打出了“对美国有利的资本家”和“对美国有害的资本家”这样的“两分法”——反对政府福利保障、阻挠清洁能源开发并否认气候变化的科赫兄弟毫无疑问是要被划分到后面一类的。

至于立场偏向民主党的主流美国媒体则更是把科赫兄弟描绘成“吸血鬼”的形象。像“揭露科赫兄弟的污染帝国”和“科赫兄弟正在搞垮美国”这样的标题屡屡见报;而MSNBC的主持人克里斯·马修斯则直接称科赫兄弟是“猪”。

《滚石》杂志一篇报道援引马萨诸塞大学政治经济研究中心的数据指出，拥有超过4家大型炼油厂、6家乙醇化工厂和4000英里油气管道的科氏工业集团是和埃克森美孚、美国电力并列的全美三大高污染企业，这还不含其2005年一桩针对乔治亚-太平洋造纸公司的收购完成后所产生的巨量污水排放。“包括雪佛龙和壳牌在内的许多石化公司都在制造污染能力方面甘拜下风。科氏工业每年的温室气体排放量超过2400万吨。”

令主张发展清洁能源的环境保护人士感到更加恼火的是，科氏工业不仅大肆排放温室气体，它还特别擅长为自己的行为“正名”，夺取舆论高地。立场偏激的绿色和平组织曾在2010年的报告中指出，科氏工业在2005年到2008年的三年间就花费了2500万美元来资助“不认同气候变化的科学研究”，用庞大的资金来颠倒事实。

一些媒体指责科赫兄弟一手制造了美国人的“愚蠢和傲慢”。最近一份调查显示，有40%的美国民众认为气候变暖是“骗局”;有90%以上的美国人认为不必担心气候变化。一位美国议员在国会以扔雪球的方式“证明”气候变暖不存在的故事成为国际笑柄。

“本来就已经富可敌国的科赫兄弟还在变得越来越有钱，代价是得不到保障的被剥削工人和我们赖以生存的水、土壤和空气。”《滚石》杂志的蒂姆·迪克森如此写到。

死也不要上市

当2012年查尔斯·科赫登上《福布斯》杂志封面时，他的身家保守估计有310亿美元。加上其弟弟大卫·科赫，两人合起来在福布斯美国富豪榜上排名第四，位列比尔·盖茨，沃伦·巴菲特和拉里·埃里森之后。2015年的福布斯富豪排行榜显示，兄弟俩仍然保持并列第六，身家均达到了429亿美元。

“世界上最有权势的50人之一，世界上最富有的20人之一，他还是世界上被人指责最多的人之一。”该杂志如此评论查尔斯·科赫。

查尔斯·科赫（左）和弟弟大卫·科赫（右）

今年1月出版的一本名为《黑钱》（Dark Money）的新书把科赫兄弟又批判了一番。来自左派阵地《纽约客》的著名撰稿人简·梅耶在书中描述了少数富有的捐款者利用“权钱交易”，通过组织活动干预政治，以谋得有利政策的美国政坛潜规则。

梅耶还爆料了科氏工业集团创始人弗雷德·科赫（查尔斯和大卫两人的父亲）曾帮助纳粹德国建立炼油厂并得到希特勒嘉奖的“黑历史”，让科氏工业集团早期一些不为人知的故事浮出水面。

弗雷德·科赫总的来说是一位传奇的创业者。他虽然出生在美国得州，但经商足迹却遍布大西洋两岸（其中就包括纳粹德国和苏联）。1940年，他返回美国创立了“伍德河石油炼化公司”，是为科氏工业帝国的前身。

今天的科氏工业总部设立在堪萨斯州威奇托市的东北边缘，这里没有纵横交错的城市街道，只有广袤开阔的大草原。多年来，它一直在支持着一个庞大的私人石化帝国。

自老科赫1967年去世后，他的四个儿子就陷入了旷日持久的公司继承权斗争中。这一家族内斗直到2001年才终结，老二查尔斯和老三大卫获得了公司的完全控制权，也宣告着科赫兄弟时代的到来——兄弟两人拥有公司84%的股权，这使得科氏工业成为全美第二大的非上市私人企业。

“除非我死了，不然想都不要想。”这是查尔斯·科赫对公司上市提议的回应。

“今天的科氏更像是一家巨型私人股权投资基金。本质上，它是一个巨大的现金池，寻找任何可能带来长期利润的潜在投资领域。每当进入一个新行业时，公司都会制定战略并耐心地坚持。”《财富》杂志认为，科赫兄弟对资本的运作手段可谓一流，“他们是资本主义的终极崇拜者。”

事实上，科赫兄弟对奥地利经济学家哈耶克式高度自由资本主义的推崇也恰好是他们长期以来支持共和党的原因。他们向往一个“几乎没有政府监管”的市场体系，也希望企业不用对雇员负有太多的责任——查尔斯·科赫多次表示最低工资标准和全民医保都是“邪恶政府的阴谋产物”，他还主张工会也应当被解散。

他们统治美国？

2016年美国大选中最引人注目的一个趋势就是所谓“反建制派”力量的崛起。在两党四位主要候选人中，有三位（克鲁兹、特朗普和桑德斯）都宣称自己是政治“局外人”，而不是“腐烂的华盛顿政客”。

不少媒体或是专家开始分析这种状况出现的幕后原因：他们发现，科赫兄弟的站队明显地导致了共和党建制派的衰落和以克鲁兹为代表的“茶党候选人”的崛起。

自2009年以来开始活跃的“茶党运动”打着反对奥巴马政府扩大政府开支的旗号在次年的中期选举中大获全胜，成为一支不可忽略的政治力量。他们中的兰德·保罗和泰德·克鲁兹都参与了2016美国总统大选，表现均好过共和党“建制派”推出的候选人。

要想从草根进阶到权力中心，少了钱可不行——科赫兄弟对茶党运动的资助人尽皆知。而培养出来的茶党政客也都对科氏工业集团尽心尽力。在气候变化议题上，克鲁兹是“不存在派”中表态最强硬的一位。科赫兄弟对他的资助超过了1500万美元。

“但科赫兄弟的政治支出可远不止这些。他们还拿出数不清的美元，扶持一个由保守组织构成的人脉和智库网络，结果令这两兄弟成了美国党争历史上的大人物，”《财富》评论称，在左派看来，“他们是什么事情都掺和的怪物。”

实际上，早在1979年，大卫·科赫就以商人身份参与过美国大选，成为自由党总统候选人埃德·克拉克的副总统候选人。但由于美国两党制下其他独立政党候选人几乎没有获胜的可能性，最终大卫只获得1%的选票。

伦敦金融城科赫公司的办公室外，抗议者聚集反对科氏工业否认气候变化的理论

从那以后，科赫兄弟完全退居政坛幕后，用金钱的方式隔空“操纵”政策走向。“我们要给孩子们创造一个更美好的未来。”查尔斯·科赫在谈到“钱主政治”时丝毫没觉得自己有任何道德包袱。

早在2015年初尚未有任何候选人宣布参选时，查尔斯就在接受《纽约时报》采访时十分豪气地说，科氏工业在这一轮大选中的捐款预算将接近10亿美元——这相当于2012年大选中他们所花的两倍还多。

上一场“比赛”中科赫兄弟押宝的共和党建制派候选人罗姆尼最终输给了寻求连任的奥巴马，被外界解读为“大金主”对建制派彻底失望的标志性事件。

有趣的是，科赫兄弟在实际行动中并不仅限于给共和党政客捐款，似乎只要有合作空间就有开支票的可能。

记录政客受捐细节的“公开秘密”（Open Secrets）网站显示，即使作为是茶党运动“公敌”的奥巴马也从他们手里拿过钱;而拒绝科赫兄弟“背书”的希拉里·克林顿则被爆料出曾在2008年接受过3500美元的科氏捐款，略显尴尬。