父亲总撒谎

王欣

父亲没有多少文化，早些年，他没日没夜劳作在几亩薄田里。当我在省城读高中时，各类花销大了，父亲只好加入打工的队伍，去了新疆，在铁路工程队上做临时工。他总说：“娃子，你能考上大学，爹就供得起，你学习越好哇，爹挣钱的劲头就越足。”的确，我读大学时，父亲总是按时足额寄来生活费。

父亲在新疆打工生活状况如何，我不得而知，我曾有意无意地问过，他憨憨一笑说：“有啥苦的，比种庄稼轻松哩，吃得不赖，每顿四五个菜，隔三岔五还有红烧肉吃。”

直到我研究生毕业前，父亲依然在新疆打工。那次，我忽然接到父亲的电话，他开心地说：“中央台午间新闻有俺们的报道哩，昨儿记者扛着摄像机还拍了俺，说不准会播出来，俺也上电视咧，哈哈哈……”我匆匆赶到值班室，守候在电视机前。

关于陇海线高铁建设的新闻总算来了，是介绍工程队顶着酷暑加快建设的。主持人播报说，室外温度35℃，但在阳光直射下，钢制站台顶棚的温度能达到80℃，为防止皮肤被灼伤，工人们又不得不包裹严实。接着是一段特写镜头，镜头里果真是父亲，他穿着油迹斑斑的工作服，戴着手套，正在新修的火车站站台棚上，双手紧握扳手，拼足力气加固螺丝，他黢黑的脸颊上挂满了汗水。

新闻播完，我心里沉沉的，拨通父亲的手机，喊：“你不是说不苦吗？”父亲先是一愣，紧接着笑起来，“这有啥苦嘛，早习惯咧！”一时间，我眼角酸得要命。

结婚后，我反复劝阻父亲外出打工，毕竟岁数大了，而且老风湿病经常复发，况且我的工资还算不错。好说歹说，父亲总算答应。今年初春，我请同乡捎些新茶和酒给父亲，同乡回来告诉我：父亲不在家，去县城建筑工地干活儿了。我将信将疑，此前父亲还跟我念叨今年自留田里要种啥蔬菜呢。

时隔不久，恰逢出差的空当儿，我绕道回家，发现同乡所言果然不假。我责问母亲，母亲吞吞吐吐地说：“去年冬天，你爹跟你聊电话时，听说你还有四五十万元的房贷，他好几宿睡不着，觉得没钱贴补你，亏欠你，他觉得身子骨还撑得住，就琢磨着再去挣点钱……你爹不让我告诉你！”

母亲话音刚落，我转身就去了县城。夜色里，我七拐八绕才找到父亲干活的工地。工地上机器轰鸣，借着灯光，我一眼就望见了父亲。在坑洼泥泞的土路上，他弓着腰，正推着一辆装满砂石的双轮车艰难前行。橘色灯光里，他苍白的头发显得格外刺眼。我飞奔过去，紧紧抱住父亲，眼泪喷涌而出。父亲总算被我又劝回了家里，我对他讲住房公积金贷款的来龙去脉，他总算安下心来。

父亲老实巴交，不善言辞，只会用拙劣的谎言掩盖他对孩子的付出。父亲是平凡的，但在我眼里，他是世界上最伟大的父亲，他对我的爱，让我穷极一生难以回报。