老房子

王忠范

1959年深冬，我跟随祖父来到内蒙古东部区乡间的叔叔家。那时叔叔租借着别人的一间半草房，那房子矮小狭窄，灰暗无光。饭桌上或者睡觉前，祖父和叔叔不时地合计着要盖新房，但交谈中总是唉声叹气的，因为手里没钱。还记得一天黄昏，我和祖父去村前的一块空地上栽黄烟，祖父神秘地告诉我，这块儿空地离井近，将来我们就在这儿盖房。

几年后的一个夏日，正是我放暑假的时候，祖父说：“走，咱们伐木去！”叔叔赶了一辆铁轮马车，我们爷仨到村东面的山上干了大半天，按批准的数量砍回来一车椽子和笆条。炎炎烈日下，我光着膀子用镰刀刮树皮，大汗淋漓，却不觉得累，镰刀上来下去，发出“咔咔哧哧”的声音，那声音像长了翅膀一样，钻进我的心里。去了皮的椽子光溜极了，整齐地码在一起，白花花的一片。

正是太阳流火的大热天，全家人一起出动，制作砌墙的土坯。东北人管这项活儿叫脱坯。祖父、叔叔和我一大早就来到房基地旁边的空地上，把土地平整些，便开始和泥。在土堆子上扒开一个四周凸起，中间下凹的盆型小坑，接着往坑凹里放“羊胶”，一般来说就是碎草，还要把土和碎草都均匀搅拌起来。接着，每人一根扁担两只桶，来来往往挑水，把水灌进土堆子，等到泥和草基本饱和，就拿铁锹捣草捶泥，从外边一点点往里搅和，直到土、水和草成为黏黏糊糊的一体。这时需要我们脱掉外套，只穿短裤，光着脚在泥堆里四下踩踹，这是为了让泥更结实，更有韧劲儿。这活看着简单有趣，真的干起来却是份苦差，不仅每次拔脚吃力，而且腿肚子和脚背不时被细草刮破，尽管泥糊在腿上，看不清伤痕，可疼得钻心啊。

泥和好后是通透稀烂的，还得用锹撮成大堆，闷上一会儿，就像和好面后需要饧面一样，这个空当，我们才能歇歇脚，喘口气。这时候，祖母、婶子和大叔、二舅都来了，看见来了帮手，刚才还喊累的叔叔也来了精神，招呼大家开始脱坯。在平整的大块空地上，依次排列开坯模子，端来和好的稀泥，摔进模子，啪啪几掌拍实成，用拉直的细钢丝比量着模框子刮去上面的浮泥，再起模子，一块有棱有角溜光水滑的土坯就出来了。就这样，一会儿哈腰，一会儿抬头，一会儿甩膀子，几个回合下来，满身是汗。难怪当时农村有四大累之说，就是起粪池、挖淤泥、割地、脱坯。别的不知道，这脱坯还真是累掉人一层皮，一天下来，浑身就像散了架，连吃饭的力气也没有了。祖父他们计划要盖三间房子，大约需要五六千块坯，我们这些人足足干了7天，总算凑够了数。好在这几天总是晴朗的，若是下雨那些坯就泡汤了。祖父说：“咱有天缘呀。”

入冬后，冷得扎实，隔三岔五就下冒烟雪。祖父和叔叔还是按计划去小砬子山采石头，因为打地基和窗台以下的墙都必须用石头垒，这样才能确保结实坚固。他们得用铁镐刨，用钢钎抠，用木杠撬，有时震得手脚发麻。尽管寒冷，还是戴不住皮帽子，头发上冒着滚滚的热气。中午啃几口带来的苞米面大饼子，吃几捧雪，垫补一下又接着采石。就这样，每天都能拉回一小车的石头。祖父和叔叔商量着要多采一些石头，除了建房用的以外，还要拿石头换两千块红砖，要在房子前墙做个砖挂面，图个亮堂好看。唠起这些嗑，叔叔兴奋地打一串鞭花，祖父就唱起来：大鞭子一甩嘎嘎地响，一辆大车下了岗……

转过年春种刚一结束，正是简短的农闲，祖父找人看了个吉日，就准备动工建房了。那年头，农村造房可是件了不起的大事，跟娶媳妇办宴席是一样的，都要讲究个天时地利，择个黄道吉日。家里雇来木匠造房架子，雇来瓦匠砌墙，亲戚朋友、左右邻居也来帮忙，打宅基的、抹泥的、搬坯的、挑水的……工地上你呼我喊，一派繁忙。说来也快，过了三五天，房子的大框起来了，该上梁了。

那时农村有四大喜：娶媳妇、生小子、房子上梁、春旱得雨。因此，上梁这天村里的大人小孩几乎全来了，是帮忙，是祝贺，也是凑热闹创造人气。在一阵鞭炮声中，木匠林大叔嗖嗖嗖地爬上梁顶，念叨着：“上梁上梁，吉祥吉祥，平平安安，天久地长”，并笑眯眯地系上一块象征吉祥的红布，接着把小馒头抛撒下来，孩子们忽地撒着欢疯抢，据说吃了上梁的馒头一辈子都不腰疼。祖父把用红纸包着的两元钱送给林大叔，作揖感激，脸上都是从心里冒出来的笑。这天不管家境穷富，都要摆席让大家吃个喜。我家做的是“六顶六”农家席：六个凉菜、六个炒菜、六个炖菜。院子里摆放几十张饭桌，大家尽情吃喝，喜气洋洋，热热闹闹。这时那些乞讨的人一个又一个地来了，或说快板，或唱秧歌调，或演单出头，都是充满喜气的词儿，让人高兴，还逗乐子。叔叔给他们拿吃的，还要赏两毛钱。

房子建起来了，人也累趴下了。由于着急上火与煎熬劳累，婶子患了重病，尽管四处医治，也没见好，搬进新房子不久，就离世了。

搬进新房子没两年，我考入镇里的中学，这一走便是7年。高中毕业，回到家乡时，房子已经被岁月的风雨淋蚀得有些破旧了。房门钉着塑料布，窗子糊着纸，祖父总想换上玻璃窗，终没能如愿。他只好领着我们在房子四周用烧柴夹了一圈篱笆，使院子显得规整一些。

20世纪70年代初期，我到县里的一家新闻单位供职，全家随之搬进了县城。这样，房子只好交给别人看管。搬家时，祖父是最后一个从屋里走出来的，他不时地回头看，竟在众人面前落泪了。祖父每年至少回故乡一次，去看看老屋，去回忆以前的那些日子。进城10多年了，老屋还在祖父的心里，每当刮风下雨时，他便自言自语地絮叨：“不知道老房子漏不漏雨？”祖父78岁那年的农历三月，突然病重，卧床不起，临终前，断断续续地跟我说：“就把我埋在西山上吧，我可以天天望见老房子。”他慢慢地闭上了眼睛，永远睡在老房子西边的山上。

随着社会发展和生活变化，我家先后4次搬家，从草房到砖房，如今已经住上了140平方米的楼房了。家里应有尽有，人丁兴旺，日子和心情都好。一有空闲，我还是带领孩子们到老家看看老房子的旧址，回忆往事，今昔对比，让一家人爱我们自己的家，更爱祖国这个大家。