看火车

山默

当这一家三口衣着簇新地出现在这个山里小站时，见惯不怪的站台工作人员还是有些诧异了。如果这工作人员长年在此上班并且记性不错，他（她）可能会认出这一家三口，特别是那位双鬓已有些泛白的父亲。

是的，十六年前的每个星期六的下午五点钟，这父亲会带着不到三岁的儿子准时来这儿，看从京城驶来的火车。

那时候父亲还是一位年轻的父亲，甚至还像一个翩翩少年。

年轻父亲的衣着是朴素的，夏天来时脚上会随性地趿着凉拖鞋。是白色塑料凉拖鞋，有些破旧，却洗得很干净，一处两处破损的地方，被白色棉线很仔细地缀着。

小站管理不严，站囗任人进出。上了月台，年轻父亲会在水泥台上铺开一张报纸坐下，看儿子在空旷的月台上玩耍。五点钟时，爷儿俩会同时站起来，迎视着从北京驶来的绿皮客车如一滴水珠从绿色的山褶里渗出，又看着它在小站上吞吐下三五名旅客，喘息片刻，渐渐地又融进绿色深处……

看着火车，爷俩会有一些即兴对话。

“爸爸，你为什么每次回来都带我来看火车？”

“因为爱！”

“你爱谁呀？”

“爱你呀！唔，还爱学生！”年轻父亲的脑海里便会生动地映现出一群学生鲜艳的脸。

“妈妈也说她爱我，也说她爱学生！”儿子嘟着小嘴说。

“妈妈还说高山红能考上大学，钟耕田将来可以当钟家滩的好村长。”儿子继续嘟着小嘴说。

父亲就笑。其实，还有一个爱，年轻的父亲没有说出，那就是爱妻子，这是他领着儿子看火车的一个重要原因。

结婚五年了，小夫妻俩一直分居两地。他在县城中学，妻子则在四十里外一个叫钟家滩的只有一名任课老师的教学点。儿子生下就有点缺钙，常常夜里惊醒，妻子也就常常彻夜不眠。为了让疲惫不堪的妻子能好好休息一个下午，他每周六回来后，第一件事就是领着缠磨了妻子一周的儿子，到这三里外的小站看火车。

每周一次的看火车总让儿子充满新鲜感，车站上的每一种活动都会让儿子欢呼。儿子的欢呼又会让年轻的父亲耳边响起妻子银铃般的笑声。

“火车撒尿喽！火车撒尿喽！”看着火车在排水，儿子一如既往地欢呼，这欢呼也是这趟看火车的句号。

“猜猜看，妈妈今天下午睡得怎样？呼呼大睡？或者躺在床上看书？或者备课？或者改作业？”父亲回放式地问儿子。

“或者给高山红‘开小灶？或者浇向日葵？或者给咱俩摊煎饼？”儿子模仿着父亲的语气，咂巴着小嘴描绘着过去回家常常看到的情景。儿子熟稔的用词和生动的表情把年轻的父亲又惹笑了。

小站所在的小镇并不大，千把人口，适宜生长新闻。十六年后，钟家滩的那位一人守着一个教学点的女老师被评为“最美乡村教师”，儿子考中京城名牌大学，丈夫也获得“特级教师”称号的消息很快传遍小镇。不过，这一家三口同时进京，既参加相关表彰活动，又送儿子上学的消息倒少人知晓，这就难怪小站人诧异了。

呜——驶向京城的火车进站了……