吉曲乡的午餐

贾文清

吉曲是一条河的名字，它在青海省玉树州囊谦县，是澜沧江的支流。澜沧江从杂多县的贡则木杂雪山发源后，一路上吸收众多的河流加入到它的河床里。到了囊谦的达那峡谷，它又把吉曲吸纳进去，这样，澜沧江的河流变得开阔汹涌，有点波澜壮阔的样子了。

吉曲却不知道发源于何处，它只是在囊谦的西南部静静地流淌，和西藏的昌都紧紧相连。在很多的地方，它承担着分界线的作用，河的这边是青海囊谦，对岸就是西藏昌都。吉曲蜿蜒流淌，在它的流域内，有一个藏族乡，就叫吉曲乡。这里曾经是山荣囊谦王的王宫所在地，现在，他的子民就在这一片山川与河流密集的草地上逐水草而居，过着半农半牧的生活。

因为要寻找囊谦王宫的遗址，我们来到了吉曲乡。乡党委书记才旺扎西开着车，带我们去寻找遗址。才旺扎西四十来岁，生得浓眉大眼，头发乌黑，是典型的康巴汉子。但他态度温和，说话低沉缓慢，又不像康巴藏族人。他用藏区特有的倒装句普通话和我们交谈，慢悠悠地介绍沿途经过的村落和寺庙，也慢悠悠地解答我们的问题。

走不多远，天便下起雨来，盘山公路开始变得湿滑泥泞。汽车艰难地爬过一个又一个陡峭的弯道，泥浆在车轮底下飞溅。时不时地有大大小小的山石滚落下来，有的一头栽在我们正在行走的马路中间，有的继续滚落，一直落到山脚下的吉曲河里，溅起一朵不大不小的浪花。吉曲河在山底下，细得像一条牧人绑在腰间的黄褐色带子，弯弯曲曲地流向远方。带子对面，西藏昌都的草山上同样飘着雨丝，树林松涛发出一阵阵声响。山的中间，缭绕着似云非云似雾非雾的白烟。

泥泞的山道上，不时走过一队摩托车队。摩托车上驮着人，也驮着大包小包的物品。车上的人们把藏袍的衣袖搭在头上，遮挡雨丝。有时候走过的是马队，马背上同样驮着老人儿童和硕大的牛毛口袋。偶尔，也有一两家开着小车经过的，车窗的玻璃上，紧贴着藏族孩童五官俊秀的脸庞。这些队伍在泥泞不堪的盘山路上艰难地前进。男人骑在摩托车上，女人就在后面推。男人在前面牵着马缰绳，女人就在后面拽着马尾巴，还要时不时地躲避飞落而下的山石。

他们在干什么？是给牛羊转场吗？可是这个季节，他们早已从冬窝子里搬迁到夏窝子，牛羊已在牧草青青的草场上啃食着鲜美的嫩草，他们不需要再转场了。

才书记告诉我们：这不是转场，是他们挖虫草回来了。

每年的虫草季节，只有短短的一个月。他们五月中旬进山，到六月中旬就陆陆续续地回来了。在这一个月里，他们就住在草山上，全家老少一起上阵，尽可能地多挖一些虫草。如今虫草的价格涨得很高，比放牧牛羊，比打酥油，甚至比养藏獒都划算。挖虫草是当地牧民主要的经济收入，学校也因此放了虫草假，让学生跟着他们的阿爸阿妈上山去挖虫草。

我问：那么，老师是不是也可以上山挖虫草？反正学校放假了。才书记慢慢地说：老师挖虫草的没有。上级规定了，国家公职人员和公务员一律不让挖虫草，老师们就自觉得很，一个上山的都没有。

我说：这么说，你们也不能挖虫草了？才书记笑着说：我们根本不想这个事情。前几年虫草价格大的时候，我们都没有上过山。这两年虫草价钱下来了，我们更不能上山和老乡们抢虫草了。我问：那你们干什么？才书记说：我们正常上班哪。挖虫草的时候比较忙一点，要处理草场纠纷。

才书记告诉我们：平常的日子里，也有草场纠纷，但放牧的是牛羊，没有太大的利益关系，所以，草场纠纷不太厉害。挖虫草就不一样了，多一片草场就意味着多一份经济收入。所以，每户人家都把自己的草场看得很紧，绝不让别人越界。可是很多草场山地也没有明显的划分标志，谁也不能确定两家的边界线到底在哪里。平时放牧的时候，都是两家的牛羊混在一起吃草，到了挖虫草的时候，就一定要划出一条明确的分割线条，这也的确为难了乡政府的工作人员。

我说：虫草季节的草场纠纷，可能很难处理吧？才书记又微笑着慢悠悠地说：也不难处理。虫草季节短，耽误一天就耽误一天的收入，这个账他们还是算得过来的。所以，也没有认真要打架闹纠纷的，只不过，有时候就要个公平判断。我们的人到草场上，给他们把道理讲明白，再小小地解决一下，他们一般都会听的。

原来如此，在老天赏赐的小小的收获面前，他们也懂得精诚团结，齐心协力，在有限的时间里创造出更多的财富价值。

汽车翻过一架山梁，在雨雾中缓慢地开到了山底下，吉曲河隐到远处的山林里，看不见了。另一条清亮亮的大河呈现在我们面前，在开阔的草原上蜿蜒前行。我问才书记这条河的名字，才书记也不知道它叫什么。澜沧江的上游，这样的河流太多了，多到数也数不清，更别说给它们起名字了，就一律叫网状水系。

在河边草地上，有一户人家停了下来，从摩托车上卸下大包小包，麻利地支起帐篷，又麻利地在河边支起锅灶，准备做饭休息。

牛毛雨丝不紧不慢地下着，人人脸上挂着冰冷的雨滴。幸而他们穿的是用羊毛擀成的毡做的披风，雨滴落到上面即刻滚落到地上，绝不会渗透到毡里面，又厚实又暖和。

火很快就点着了。用自己带的干树叶枝条引着火，再拣一些牛粪填进去，一股瓦蓝的炊烟便在蒙蒙细雨中扶摇直上，飘散在半空里。舀来河里的水煮茶，再兑进去一些牛奶，撒一把当地的土盐，便是一锅浓香的奶茶了。当家的男人拿出一只风干的羊胃，里面装的是酥油。从腰上解下精美的藏刀，往每个人的茶碗里削两片酥油，便是更加香甜美妙的酥油奶茶了。

一家人围在用三块石头支起来的锅灶边，一边烤火一边喝奶茶。主食是一个月前带上山的，用酥油炸透的面块，藏语不知道叫什么，我把它叫牛肋巴。

看见我们的车，他们一起放下茶碗，微笑着打招呼，请我们喝碗奶茶再走。才书记摇下车窗，和当家的男主人用藏语交谈，不知道他们在说些什么。女主人趁机拿起曲拉口袋，往我们每个人的手里抓了一把曲拉。我们摇头表示不要，女主人硬塞给了我们。曲拉是牛奶中打完酥油后剩下的奶渣，晾干后就变得像花生仁一样，又干又硬，放到嘴里慢慢嚼，有一股浓浓的奶香味，越嚼越香，是牧人家孩子们的零食。

才书记说完话，发动车子出发。一家人都微笑着和我们挥手道别。雨滴在他们的头发上飘落，洁白的牙齿在雨雾中显得更加粲然光洁。

我问才书记：你跟他们说了些什么？才书记说：就是问了一下挖虫草的情况，问了一下收入咋样。我赶紧问：收入咋样？他们挖了几斤虫草？才书记摇摇头，又慢悠悠地说：现在的虫草不好挖，哪里有按斤算的？都是按根算的。有时候一天能挖上几根虫草，有时候，一天连一根都挖不上呢。

我想起曾经有一个藏族朋友给我讲过他挖虫草的经历。他说：这几年虫草的价格起来了，外面的人看我们挣了一点钱，都眼热得不行。可他们哪里知道挖虫草的寒苦。虫草都是长在阴坡潮湿的地方，有太阳的地方一根都不长。我们就把帐篷下在阴坡地里，穿着大皮袄趴在草地上，一寸一寸地翻检草皮。那虫草生得怪，只把它头上的草露出来一点点，就这么长——那位叫尼玛昂江的藏族小伙用手比划过，我目测了一下，最长不超过半厘米。我们就在草丛中寻找虫草的草尖儿，哪里有那么容易就能找见的？

我问：虫草的草尖儿还是有自己的特征吧？尼玛昂江说：特征嘛，当然一点点有哩。虫草尖儿是紫褐色的。我想起草场上有许多新发的草芽儿也是紫褐色的，这也不算什么特征。尼玛说：再一个特征，就是虫草的草尖儿有一点点弯钩哩。

我们就在草丛里找带弯钩的紫草芽儿。后来挖的时间长了，我又发现了一个规律。我想起那个满头天然的卷发，皮肤黝黑，名字叫尼玛昂江的小伙子曾经告诉我：如果顺着紫草芽儿弯钩朝向的前面找过去，一般会找到另外一棵虫草。所以，他发现一棵虫草后先不挖，先是顺着草尖弯钩的指向找到另外一棵虫草，再回过头来挖这一棵虫草。

我说那你美啊，挖的虫草肯定比别人多。尼玛昂江摇摇头：挖得多我也再不挖了。虫草不是好挖的，整整一个月趴在阴坡地上，脸快埋到草地里了，也找不见那一棵紫草芽儿，把人磨死了。挖不上来不说，一天下来，又冷又乏，人都僵硬得动弹不得。我再不受那个罪了，我宁愿干点别的。我说那你干点什么呢？尼玛昂江说：放羊、刻玛尼石，或者骑上摩托到县城打零工。虽然挣得不多，但也比挖虫草好受一些。

我回过神来，对才旺扎西书记说：虫草的确不好挖。别的不说，就那一个月趴在草场上的孤独寂寞，一般人也忍受不了。才书记扶着方向盘，回头看了我一眼：啊，不对不对，你说的是以前，现在的情况不是这样的。我一惊，问：那现在的情况是啥样子的？才书记说：现在的情况是，挖虫草就是一场民间的聚会。牧人们平常四处游走放牧，很少有时间聚到一起，只有挖虫草的这一个月，可以固定下来。有很多平时联系不到的朋友，这时候联系上了。大家就可以围在一起，喝酒、唱歌，晚上还可以杀只羊，煮一锅浓香的手抓羊肉，围着篝火又唱又跳，开心得很咧。

才书记说：这几年人们上山挖虫草，要预备上崭新的彩色帐篷，家里的大人小孩都换上新衣服，戴上最漂亮的首饰，倒不像是上山去翻草皮，倒像是赶热闹的集会。尤其是年轻人，更是打扮得光鲜靓丽，说是上山挖虫草，其实是给自己找朋友去了。在父母们的聚会中，他们也趁机偷偷地寻找自己的意中人。如果找到了，相爱了，父母就会做主给他们筹备婚礼。现在的很多年轻人，就是在挖虫草的时候认识，结成夫妻的。哈，没想到，挖虫草还能挖出这么多新奇美妙浪漫的故事，这我还是头一次听说。我只知道藏族是个能歌善舞的民族，只要有一片草地，有一点空闲，他们随时随地都可以唱起悠扬的牧歌翩翩起舞，用现代人的话说，他们的快乐指数非常高。没想到一年一度的挖虫草，这个被我们认为特别寒苦异常枯燥的工作，竟被他们演绎成开心快乐的草原聚会。

汽车沿着河谷地带继续前行。一座又一座的玛尼堆从眼前闪过，玛尼堆上的每块石头都刻满了藏文的经文，大多数刻的是六字真言，也有一部分刻的是绿度母经或白度母经。这些经文，都是像尼玛昂江那样的石刻匠人，拿着錾子和小锤，一刀一刀用手工刻上去的。在茫茫雨幕中，偶尔会看见一两个人在转玛尼堆。他们头上戴着用白板羊皮缝制成的帽子，身上披着白毡剪成的披风，手里捻着佛珠，嘴里大声地诵持着经文，趔趔趄趄地往前走。脚下的雨水流成了河，河卷起了地上的土流成了稀泥汤子。他们就在稀泥汤中东倒西歪地前行，一圈一圈地转。转完一圈，就从怀里摸出一颗白色的石子，摆放在玛尼堆的前方。据说，这是在记圈数，一颗小石子代表一圈。

我说：下这么大雨，他们可以不用出来。佛并没有要求他们折磨自己。才书记呵呵地笑起来，依旧用慢悠悠的汉语倒装句说：他们这里的人不是，他们是从远地方来的，要到嘉玛玛尼堆去转哩。才书记告诉我们，在吉曲乡，除了有山荣囊谦王的王宫遗址外，还有一处在藏区享有盛名的地方，那就是嘉玛玛尼堆。嘉玛玛尼堆和结古镇的新寨玛尼堆、囊谦娘拉乡的吉仁达玛尼堆并称玉树藏区的三大玛尼堆，而嘉玛玛尼堆的历史最为久远，神话传说也最为神奇，和藏族人心中的女神文成公主有关。所以，有很多藏族人千里万里地赶过来，为的是将自己雕刻的玛尼石块垒加在嘉玛玛尼堆上，同时也是为了转玛尼。按照藏传佛教的说法，围绕着玛尼堆转一圈，就等于将玛尼堆上所有石块的经文都念了一遍，而围绕着嘉玛玛尼堆转五十圈，就相当于到圣地拉萨朝拜了一次。他们一路走一路转神山神水玛尼堆，往往一走就是几个月，甚至一两年，那辛苦不亚于磕长头。

我只知道，磕等身长头的藏族人从出发地开始，一步一叩首地到达目的地，中间不论遇到雪山、草地、还是河流，他们都要义无反顾地磕过去。那情景给人的感觉只有两个字：悲壮。没想到转玛尼也是如此的——悲壮。才书记呵呵呵地笑了，说：你看着悲壮，其实人家们满心喜悦。磕长头和转玛尼是对神佛的虔诚礼拜，是为自己积累功德，正是他们最开心快乐的时候。至于身体所受的辛苦劳累，和他们内心的满足喜悦比起来，又算得了什么呢？

听了才书记的话，望着在雨雾中不紧不慢地转玛尼堆的身影，我明白了他们为什么会如此地沉静，如此地从容。

和玛尼堆同样多的，是立在山坡上、河流边及马路旁的风马旗。五颜六色的经幡上同样刻着六字真言和各种经文，在风中猎猎飘飞。据说，风马旗每飘动一次，也相当于将上面的经文念了一遍。所以，风马旗也叫风玛尼。

在一座新立的漂亮风马旗旁边，才旺扎西书记停下了车，他说：这里一座古桥有哩，大家看看。我们下了车，顶着雨丝来到风马旗旁，看见一座古木桥横搭在这条不知名的河上。古木桥全部用圆木搭建而成。因年代久远，圆木全部发黑，闪着黑黝黝的光，却没有腐烂损毁的。和所有的桥一样，这座木桥也有桥基和桥面。我们蹲在桥边仔细观察用圆木搭建的桥基，只看到横一排竖一排的圆木层层叠叠地堆砌起来，巧妙地利用了某种几何原理，却不知道这是什么原理，总之很坚固、很牢靠，经历了几百年的风雨侵蚀，河水冲刷，依然完好无损，还保持着最初搭建时的状态。桥面也是用木头搭建，用大小长短相等的木头搭建了两排，一排横的，一排竖的。横的圆木搭在竖的圆木上面，做桥面。可是，这些竖的圆木是怎么搭建在两边的桥基上的，它们是怎么连接起来的，难道，那会儿的藏族人也懂得一些神秘的物理学原理吗？如果鲁班在世，不知该作何感想。

我蹲在河边久久地凝视着这座古木桥，没有人知道它的历史。也许有几百年，也许经历了上千年。问才旺扎西，才书记也不知道，只说：这样的古木桥，吉曲乡几座有哩，囊谦县十几座有哩。我问：那澜沧江上呢？有多少座？才书记笑着摇了摇头。

古木桥的桥面宽阔平整，两边整齐地摆放着一些石头。才书记告诉我们：摆白石头的意思，是活佛曾经走过这座桥。我弯腰查看白石头，想看一下它有什么特殊的地方，却感觉身边水花四溅，脚步杂沓，回头一看，是一队羊群上了木桥，正挨挨挤挤地过河呢。

后面，跟着一位穿红色袈裟的尼姑，看见才书记，她停下脚步，弯腰问好。才书记也把一只手举在胸前，微笑着回答。他们用藏语交谈了很久，以致那些羊群跑到对面的山坡上，隐入树丛中不见了。尼姑道了一声“扎西德勒”，急急忙忙地赶路，去寻找她的羊群了。尼姑在绿草地上行走，那绛红色的袈裟越发像一簇火苗，在迷迷茫茫的草地山峦间闪烁跳跃，照亮了被雨水笼罩着的草山绿地。才书记道了“扎西德勒”，发动车子准备赶路。在藏区几天，我也学了一点简单的藏语，最后一句我听懂了，是“吉祥如意”的意思。我问才书记怎么交谈了这么长时间，都说了些什么？是不是你家亲戚也有当尼姑的？才书记笑着摇摇头，慢慢地给我解释，他告诉我：藏族人见面的问候礼节特别长，从老人问起：你家的爷爷好着没？奶奶好着没？一直问到你家的狗好着没？藏族人的牧羊犬在家庭中地位很高，相当于家庭中的一员，所以要问候到。其次问家里的情况：你家的牛好着没？羊好着没？马好着没……问候完后，还要问你家的牛粪好着没？酥油好着没？青稞好着没？碾青稞的小石磨好着没？凡是家里常备的物件，也要逐一问候到。问候完家里的一切，还不算完，还要问候邻居、亲戚。甚至前一段不小心误入到牧人家里的小鹿、狐狸、盘羊，只要是她听说了，她也要问候到。天哪，这一套见面的问候礼问候完，怎么也得半个小时吧？难怪他俩人站在雨地里，不顾雨丝浇透了全身，说个没完没了。我说：人家问候你，你也得问候人家一遍吧？你该问活佛好着没？经堂好着没？酥油灯好着没？才书记笑得眼角的皱纹攒成了菊花，他说：这些问的不要，我都知道哩。我只问了一下驻寺干部的情况。

我这才知道，澜沧江上游的囊谦县，一共有大大小小的寺院三百多座。其中有历史有名望的寺院有一百多座。吉曲乡不过八千多人口，却有着在藏区非常著名的七座藏传佛教寺院，其中才莽寺是山荣囊谦王曾经的家寺，而赤西寺则流传着一位名叫成林嘉措的猎人放下猎刀，立地成佛的神奇故事。据说，成林嘉措就是赤西寺的第一代活佛。现在每座寺庙里，都有乡政府派遣的驻寺干部。我问驻寺干部都干些啥。才书记说：指导寺院的生活，宣传党的宗教政策。我说人家神佛的生活，还用你们乡政府的干部去指导吗？才书记收起笑容，严肃地说：话不能这么说，有很多惠民政策，寺院里也有份哩。你没看见寺院里的体育器材吗？我想起来了，在囊谦，几乎所有的寺院空地上，都有一块篮球场，还有一些和城市的绿地公园中一模一样的体育健身器材。才书记说：这些都是驻寺干部联络发放下去的，为的是让修行的喇嘛和尼姑在闲暇时可以锻炼身体，陶冶性情。

我有点明白了，出家的人向佛向善，是提升自己的境界，而不是修炼得不食人间烟火。

我想起方才尼姑赶着牛羊走过的情景，又问：寺院里也有牛羊吗？在藏区，牛羊是主要财产。

才书记说：寺院里没有牛羊，尼姑放牧的是自己家的牛羊。

原来，尼姑的家里人都上山挖虫草去了，牛羊没人照看。尼姑就请假回家，帮家里放牧牛羊。才书记告诉我们，凡是寺院里的喇嘛和尼姑，都不参与挖虫草。因为在他们的理念中，虫草是由虫子变成的，是有生命的，挖虫草就相当于杀生害命。所以，他们从不上山挖虫草，不管一根虫草值多少钱，他们都不会因此而动心。

我们望着在远处山坡上的尼姑，那绛红色的身影已经变成一个小小的圆点，在尾随着牛羊前行。雨依旧不紧不慢地下着，草原上星星点点的野花开得愈加鲜亮。河里的水浊浪翻滚，冲刷着历经沧桑的古木桥。古木桥旁边的经幡在雨中依旧猎猎飘飞。

走到河的下游，看见河中央立着一溜转经筒，在河水的冲击下訇訇转动，转得飞快，一圈又一圈。才书记告诉我们：这是水玛尼。让河水带动转经筒转起来，意思是让水也念经，转一圈就等于念了一遍经筒内的经文。

我急切地要求才书记停下车，冒着雨跑到河边，看水里的玛尼是怎样转动的。看了半天，只看见河水在哗哗地流淌，露出水面的转经筒呼隆呼隆地转，水下面的情景，都被水面遮挡住了。我只能猜测，它和汉族人曾经用过的水磨的原理差不多。有一根立轴支撑经筒，立轴下连着一盘像车轮似的圆盘。水冲击圆盘，圆盘带动立轴和经筒，经筒就永不停歇地转动起来。

没有亲眼看见，不敢妄下结论。猜测水玛尼就是这样转起来的。

经筒在咕噜噜地转动，河水哗哗地流淌。我站在河边，聆听着静谧山谷中的水声、雨声和转经筒声，那声音在我的脑海中化成六字真言。我顺着河边走了很长一段路，又折回来，捡起一块白石头放在了一座小玛尼堆上。

雨一直在下，道路变得越来越泥泞难走，有的地方根本没有路，汽车就在雨水漫流的草滩上艰难前行。水花在车轮下飞溅，溅起的泥浆糊在玻璃上，挡住了我们的视线。

才书记说：这里离乡政府不远，要不我们过去休息一下，吃了中午饭，等雨小一点再走？

我们望着四野中淅淅沥沥的雨丝，和汽车挡风玻璃上黑糊糊的泥浆，也没有别的办法，只能到乡政府避避雨再说。

汽车又吼叫着爬过几个山梁，向一处缓坡的高地冲去。吉曲河不知道穿过了多少峡谷和森林，又出现在我们的视野中。河水哗哗地流淌，山坡上的树木静谧矗立，河对岸昌都的藏族民居在雨雾中若隐若现。

才书记终于把车开上了一段全是泥浆的高地，开进了一座用红砖围成的院子里，我瞟了一眼院门口挂着的牌子，牌子上写着：吉曲乡人民政府。

院子里同样泥泞不堪，雨水四下漫流，一群狗在屋檐下忧郁地望着雨天。看见我们的车，那些狗立刻围了上来，我们下车，它们就跟在后面。那可不是城市里人家养的小宠物狗，那都是些高大威猛，长了四个眼睛的藏狗啊。我紧紧地拽着才书记的衣角，吓得面无人色。才书记大声地去驱赶它们，可是，它们既不躲闪也不吠叫，只是沉默地固执地跟着我们。

才书记把我们带进一间大房子里，里面有一股浓浓的方便面味儿。我打量了一下，猜测这可能是会议室兼饭厅兼厨房。房间的一面，竖着一排高大的藏式立柜，里面的隔断里，摆放着锅碗瓢盆及油盐酱醋。另一面，靠墙摆放着一溜藏式沙发椅，前面是同样长的茶几，充当着他们的饭桌。我看见在长条茶几上，乱七八糟地摆放着很多碗筷及菜盘子。那些碗里，还剩着没有吃完的方便面和火腿肠。屋子的中央，立着一个也是长条形的藏式炉子。

在山底下的雨地里，虽然也冷，但那只是雨水滴到脸上的冰凉。到了山坡上的吉曲乡，站在这间空旷的大屋子里，只感觉浑身冷透，冻得上下牙开始打架了。我本能地抱住炉子上竖立的烟筒，却发现，炉子里并没有火，只有一些残存的牛粪灰。

我左右搜寻，想找一点燃料把炉子重新点起来。才书记手脚麻利地收拾了茶几上的碗筷后，及时地站在我的身后，说：我来我来，这个炉子你干不来。他像变戏法一样地变出一堆木柴牛粪和牛皮纸堆在炉子跟前。我帮着端开了搭在炉子上的大钢精锅、大茶壶之类，又捅掉了炉膛内的灰烬。才书记卷起一卷牛皮纸，掀了十几下打火机，才算把火打着。用微弱的火苗引燃牛皮纸后，把它塞进炉膛里，紧接着，把堆在炉子前的木柴、牛粪一股脑儿地放上去，牛皮纸那微弱的火苗转瞬不见了，变成一丝淡蓝的烟雾在有气无力地摇晃着。

我疑惑地看着才书记，担心他这样点炉子，终是瞎子点灯白费蜡。这里海拔四千多米，氧气稀少得连打火机都按不亮，你把炉膛填得那么瓷实，那火能着上来吗？

没想到，仅仅过了几分钟，那长条形的藏式炉子就有了动静，火苗呼呼地蹿了上来，淡青色的烟雾在炉盘上空盘旋，炉膛里的木柴发出噼噼啪啪的燃烧声。

这要得益于那粗壮的烟筒。据说就是它强大的吸力，把浓烟吸走的同时，也把火焰吸上来了。

炉子里有了火，屋子马上暖和起来了，我们围着炉子一边烤火一边望着外面的雨丝。雨丝落在院中的红胶泥土地上，冒出无数个泡泡。院中的流浪狗越聚越多，但它们只蹲在门口，绝不迈进门一步，伸长脖子望着我们，眼神中充满了期待。

才书记拎起水桶出门打水。水井在院子的中央，上面装了个人工抽水泵，有一截木头杆子横在泵上，用手一下一下地按那木头杆子，水就会一股一股地流出来。

我想帮才书记打水，怎奈门口的狗集体沉默，不知道它们在想些什么。

我们把自己带的午餐拿出来，无非就是些大饼、卤肉咸菜和矿泉水之类。想等才书记打来水之后烧一壶热茶。有了热茶，这些又干又硬的食物也不难下咽。

没想到，才书记打来了一桶浑浊的红泥汤子，根本就不能喝。

才书记满脸歉疚，他说：今日下雨，水就变浑了。平常时候的水比这个好些，虽有泥沙，但澄一澄还是能喝的。

茶是喝不上了，可我们还是想吃一点热乎的食物。我到大屋后面的储物间看了看，发现有一些风干肉、炒面、酥油等食品，再就是成箱的方便面、火腿肠和袋装榨菜。我想，如果有水，每人煮一包方便面也是不错的选择，现在，只能幻想一下方便面连汤带面热乎乎地吃下去后浑身的舒服劲儿。地下摆放着一点蔬菜，不多，而且全部蔫掉了。即便这样，在这里也算是稀缺物品，如果我们吃了，他们就没得吃，所以我也不敢打蔬菜的主意了。

好在，我发现了一些鸡蛋。鸡蛋也属稀缺物品，但比蔬菜要好找一点。我决定炒几个鸡蛋当我们的午餐。

我征得才书记的同意。

才书记当然同意。在藏族人的心目中，倾其所有让客人吃好喝好才是待客之道。果然，他跑到储物间，翻出这个，又拿出那个，问我们吃不吃？要是喜欢吃的话，可以一并做上。

我说不要那么多。要是我们吃了的话，你们乡上的同志们吃什么？才书记憨厚地笑笑，放下东西出去了。

我炒了两盘鸡蛋，又把自己带的食物热了热，摆放在长条茶几上，大家吃中午饭。

才书记跑前跑后地帮忙，拿碗筷，拿调料，找餐巾纸。一边不停地接电话，说的全是工作上的事儿。

吃饭的时候，才书记告诉我们，今天下雨，有好几处地方出现了泥石流，山体滑坡。乡上的人全部出去了，到现场去查看。我们问有没有人员伤亡情况。才书记说目前还没有。但我们这里人烟稀少，牧民居住分散，一个地方发生灾情往往大家都不知道，就害怕挖虫草的、放牧的、朝拜的牧民从危险地段走过。我们只能到危险地段去守护，阻止人们经过。我说阻止有效吗？才书记苦笑了一下：没有阻止的。我们的人守上五六天七八天，也没有一个人路过。我们都松了一口气：那还守什么呀？回来呗。才书记又摇摇头：那不行的，万一有人走过呢？

为了这个万一，乡政府的工作人员全部冒雨跑出去，到地广人稀的草原上履行他们的职责去了。我想起刚进门时看见的那些碗筷和没有吃完的方便面，我猜想，他们一定是正在吃饭的时候突然接到险情，放下饭碗就跑出去了。

好在，现在乡上给配了摩托车，那家伙比马要快得多，而且也不挑道路，不管水沟还是沼泽，一踩油门呼地一下就过去了。现在的通讯也很方便，尽管有很多的地方没有信号，但只要有信号，手机就能联络上外面的人。

我们喝着自己带的瓶装水吃了中午饭。炉子里的火苗呼呼地跳蹿，屋子里的温度也上来了，我们冻得麻木的双手和双腿也变得活泛了，身上胃里都舒服。我们把吃剩的面饼和骨头投放在屋檐下的台阶上，为的是这里干燥，狗们吃起来干净一点。没想到那些狗一呼而上，叼起食物四散跑开，没抢到食物的狗们就在院子里追逐嘴里衔着食物的狗，身上滚的全是泥浆，食物也不知丢到哪里去了。

我收拾起碗筷，想刷干净后放起来。看才书记打来的那多半桶井水，依旧是泥石沉浮，浑浊得用不成，只好放弃。我用餐巾纸把碗筷大概擦了擦，收了起来，又把长条茶几擦得干干净净。

下午的雨好像小了一点，偶尔有太阳从云层中露出一丝霞光，我们的心情也随之明朗。依旧是才书记开车，我们坐在后面东张西望，看什么都新奇。

我说：山荣囊谦王时代，不知道这里的藏族人咋样生活？

才书记想了一下，说：可能是打猎、放羊。我说那会儿不知道有没有青稞。才书记说可能没有，但那会儿人们发现了一个重要的东西，就是盐。正是因为有盐，山荣囊谦王才把这里当做国都。

我问这里的盐是什么盐，土盐吗？才书记说：不完全是。把卤水从井里打上来后，倒入盐田里。晒干后刮起来盐粒，算是一半土盐吧。我说我们在路上可以看见盐田吗？才书记说：离得不远，我们可以稍稍拐一下，去看看盐田。

汽车穿过峡谷地带，眼前是一片广袤的草原。看不见牛羊，却看见一群人在弯腰劳作，好像南方人在水田插秧一样。那些劳作的人一边手脚不停地忙活一边嘴里念着什么。因为一排人在一起，他们念叨的声音很大，像一群蜜蜂在他们的头顶上飞舞。

我很诧异，难道，他们在人工种草吗？可是，这里是天然草场，不需要人工种植。或者，他们在举行一种什么宗教仪式？既然是宗教仪式，为什么不撒风马，也不煨桑，只是在雨地里劳作。

才书记很快解释了我的疑惑，他告诉我们，这是藏族人在种芫根。这里是半农半牧区，当地人除了放牧，还种一点青稞和芫根。

芫根可能很多人都没有听说过，它是一种既像萝卜又像蔓菁的植物，藏族人叫“庸”，翻译成汉语就是“圆蛋蛋”。这种圆蛋蛋植物却有着很高的营养价值，藏族人每年收获芫根后，把它和叶子一块儿穿起来，晾在屋檐下，等芫根里面的水分慢慢蒸发，变成芫根干后，就切成片储藏起来。冬天牧草缺少，牧民们就用芫根干和叶子作为补充饲料，喂养家里的牲畜。当然，芫根干人也可以吃，藏族人最喜欢的吃法就是当零食，抓一把放在衣服兜里，一边干活一边咀嚼，相当于南方人嚼槟榔或外国人嚼口香糖。但芫根又不同于这些零食，它有很高的营养，据说还有抗缺氧抗高原反应的功效。我在藏区几天，就是靠车里的一小袋芫根干，每次高原反应头晕目眩时，嚼几片芫根干，马上就会缓解。不知道是不是心理作用，反正很神奇。可见它抗缺氧是真的。藏族人还喜欢把芫根干泡软后煮到肉汤里，再煮一点挂面，芫根就充当了蔬菜的角色。近些年来，外界的信息不断地传到藏区，藏族人又学会了一种吃法，就是把芫根腌起来，腌制成风味咸菜，也非常好吃。芫根的身价也随之提高，据说现在已研制出芫根饮料，主要用于缓解高原反应，在市场上卖得很贵。

才书记说，芫根在藏族人心目中和青稞一样重要，所以，藏族人非常敬重芫根。种芫根必须要在雨天下种，芫根才能成活。而且种芫根的时候，要不断地吟诵颂词，祈求芫根丰收。原来，他们头顶上像蜜蜂一样的嗡嗡声是对芫根的颂词啊。我说他们念什么呢？才书记说：种芫根的颂词都是祖辈传下来的，词语固定，语调也固定，所以人人都会唱。主要的意思是：天神菩萨保佑，龙王多下甘霖，魔鬼不要打雹。叶子快快长大，芫根快快长大，秋天获得丰收，等等等等。

碧绿色的草原伸向远方的天际，一眼望不到头。田野中，烟雨迷蒙。种芫根的人站成一排，把种子播向大地。他们动作轻盈敏捷，歌声嘹亮明快。如果不是身临其境，你很难想象，在这个世界的一隅，在青藏高原的草原腹地，还有一群藏族人在种一种叫芫根的植物，而且，种芫根时口诵颂词，一片虔诚，如同进行一场宗教仪式。

种芫根的人渐渐远去，车窗外，绿草如茵，天空如洗，朵朵白云飘荡在草原上空。原来，在不知不觉中，雨停了，雨后的天空蓝得透明，草原和雪山在蓝天的映衬下显得更加旷远。

才书记把车停在路边，打了几个电话。之后，他长舒一口气，满面笑容地告诉我们：乡上一切正常，没有发生险情。

才书记说：走，我们盐田看去。

在一片平缓的山坡上，我们看到了盐田。盐田很原始，用圆木围成四方形的盐田，里面灌满了红褐色的卤水。有的盐田晒干了，白花花的盐粒暴露在盐田里，就有刮盐人用特制的长木刮子把盐刮起来。

刮盐的都是妇女们，她们戴着宽檐的遮阳帽，脚上和手上套着长筒的皮护套，在盐田里来回刮盐。刮盐倒是不用念诵颂词，但她们的嘴也不闲着，一边刮盐一边说笑唱歌，欢声笑语在盐田上空飞扬。

我们取出相机，照了很多照片。刮盐妇女美丽的藏袍和首饰在镜头里闪闪发亮，诱惑得我的心怦怦直跳。

才书记用藏语说了一些什么，那些刮盐的妇女便停下活计，走到盐田边休息。才书记和一个年长的妇女搭上了话，他们用藏语交谈。才书记一边和妇女说话，一边把他们的谈话内容翻译给我们。

原来，这位刮盐的藏族妇女在讲盐田的来历。

传说很早以前，吉曲河畔的藏族人没有盐吃，变得浑身无力。他们打猎的时候，被豺狼虎豹伤害。他们放牧的时候，撵不上奔跑的羊群。而且，他们的头发也变得像雪山一样白，他们的牙齿也早早地脱落了。仁慈的天神看到这里的藏族人所遭受的苦难，心中非常不忍，就派了一头神牛下到凡界，指给人们获取盐巴的方法。

神牛下凡到人间，它沿着吉曲河奋蹄狂奔。凡是它的牛蹄踩踏过的地方，牛蹄窝里都会渗出一汪清泉。人们舀起牛蹄窝里的泉水，虽然又苦又涩很不好喝，但奇怪的是，喝下去泉水后，人们的头发变黑了，牙齿坚硬了，身上也长了十分的力气。后来，人们在干涸的牛蹄窝里发现了白花花的盐粒，才知道是神牛帮他们找到盐巴。因此，藏族人把所有的盐泉都叫“牛蹄泉”。

把牛蹄泉里的卤水用羊皮口袋打上来，倒入盐田，晒干后刮下来，就是自制的土盐。因为吉曲河畔的土大多是红色的，刮下来的土盐就叫红盐。

因为有了红盐，就有了囊谦藏族人，这里成了囊谦藏族人的发祥地。因而，也有了山荣囊谦王。

车头一拐，我们又踏上了寻找山荣囊谦王宫遗址的路途。

责任编辑 白荔荔