父亲的木屋

■凌宇



父亲的木屋

■凌宇

迷迷糊糊中，我仿佛站在自家的木屋下，清晰地看到小时候用木炭涂鸦在板壁上那些已经泛黄的“图画”，空气中飘着清新的木质香味，门前的大树上，树叶被风吹得哗哗作响。

醒来，却是一个梦。

心里酸酸的，因为我知道，几天前，那幢梦中的木屋已经被拆除。

那是秀山最穷最落后的一个乡，与贵州接壤的一片高山。这里山峦起伏，坡度极大，两山对峙的深谷极多，我的家就在一条深谷里。碧蓝的天空横跨在群山之上，阳光明媚，白云大朵大朵地从头顶飘过；站在高山上，极目远眺，心旷神怡，可以看见无尽的峰峦延绵远去，到天边便是一片灰濛濛。

木屋是在1984年秋天建成的，却在2013年夏天终结了她的使命。在30年的时光中，她一直在我的头顶覆盖着一片阴凉和温暖。像父亲的肩膀一样，无论走到哪里，她都是心里最温暖的地方，想到她就会觉得有一种心灵的依靠。

记得建造木屋时父母亲吃了很多苦。那时候我不懂事，一天只知道随着几个小伙伴在村头玩泥巴。因为我是女孩子，素来重男轻女的爷爷一直期盼着母亲能给我生个弟弟，结果母亲生下妹妹后爷爷的脾气就爆发了，他整天丧着脸，指桑骂槐。无奈之下，父母亲只好商量着搬出去住，另外建一木房子。

那时候家里很穷，父亲根本拿不出一分钱来购买建筑材料，不得已，他只好一家一家的去讨建房用的木头。村里人非常同情他，都纷纷伸出了援手。

爷爷听说后生气了，觉得心理极不平衡，因为他是村支部书记，平时通知开会，他要站在村里的高岗上扯着嗓子叫半天，村里人才不情不愿稀稀拉拉地聚拢来。而父亲只出去走了一圈，建房用的木料就全部备齐了——这叫爷爷怎能不气？觉得威信严重受到了儿子的威胁。于是又高吼着让我父母滚，赶紧滚！

父亲的木屋就这样在爷爷的吼叫声中平地而起。

搬去新家的早上，我无比兴奋，跑上跑下地给母亲搬着东西，还不忘记那一双黑白相间的龙虎狗。我抱着自己最喜欢的大龙龙舍不得放开，因为爷爷不让把狗带走，用农村的话说带走狗就是带走了财运。还好，大龙龙很通人性，后来它居然悄悄跟着我去了新家。

到了新家，给我印象最深的是家里的粮食始终不够吃。一年之中有一两个月要以小麦玉米等粗粮相添，吃得久了就不爱吃，天天哭着吵着要吃米饭要吃肉。

我家背后的山林非常茂密，人在林里穿行的时候，经常能看到野兔在不远处吃草。每逢青黄不接的季节，父亲就会带着大龙龙上山打野兔。他很少空手而归，每次都能让我们吃到香喷喷的野兔肉。

出于好奇，有一次我尾随父亲去山上，只见父亲在密林里东张西望一番后，突然朝着前方高吼一声，便有几只被惊吓的兔子从草丛里蹦出来，朝着某一个方向逃跑，而它们逃跑的方向，大龙龙正不声不响地埋伏在那里，静静地候着它们。

所以很多时候，同龄姐妹们不光羡慕我有一个勤劳勇敢的父亲，还羡慕我家有一条叫大龙龙的狗，又机智又忠诚，让她们欢喜得不得了。

小时候的记忆总是围绕着我家的小木屋转，至今让我梦见得最多的也是木屋和木屋内的童年。不得不承认，木屋的拆除不光将父亲的忧虑和难舍难分的一面呈现在家人面前，便是我，也觉得离开了木屋，像离开了具有灵魂的居所，一时无法适应，似乎只有老家的木屋，方能将所有的童年聚集于脑海的某一区域，供我时不时地掏出来再仔仔细细地去回味一番。

不过，除了木屋，那些年父亲乐观、积极的人生态度却往往会占据我童年回味的一大半。

依稀记得，父亲是村里力气最大的男人，村里有红白喜事从来就少不了他的身影，特别是像帮同村人结婚这样的“力气活”。

土家人的结婚方式比较特别，新娘的嫁妆除了床上用品，还得请木匠打制衣橱、米柜、桌椅、火柜等家具，这些东西又重又难抬，加上山高路远，迎一次亲通常会在路上走好几个小时，所以没有几分力气的人根本不可能承担起如此“艰巨”的任务。

然而在迎亲队伍中，父亲总是抬最重的家具，他在寒冷的冬天赤着上身，头上冒着大汗，咬着虎牙，脸上浮着憨然的笑容，肩上的竹杠像有弹性一样的上下起伏着，上坡下坎，如履平地。

冬天的小溪流着清脆的山泉水，就像在寂静的天然画中插进一些音乐的元素，把山野映衬得更加寂静和柔美。下雪后，木屋就被一层白雪覆盖着，外面冰天雪地，屋里却温暖舒适。这个时节，父亲通常会拿着一根长长的钓杆，戴着斗笠，披着蓑衣，穿着长靴，踏着厚厚的积雪到结着薄冰的水库边钓鱼，还一边高唱着“在那桃花盛开的地方……”如果母亲以“大冷天的去钓什么鱼”来阻止他，他就会笑着说：“你懂什么哦，人家姜子牙六七十岁了都还在河边钓鱼呢！”

要是夏天，父亲就会弃用钓杆，直接跳到水库里去摸鱼。他一个猛子扎下去，我们站在岸上默默地看着，直到很久都不见浮出水面，我们便开始着急。这时，他却从意想不到的地方钻出来，一边挥着手里的鱼，一边露出得意的笑脸来。我问他为什么可以在水里呆这么长时间？他呵呵一笑，夸张地做一个“武侠”动作，幽默地说：“那证明你爸爸的内力很深厚呀！”

其实，在诸多记忆中，父亲“轻松”的一面固然让我欣慰，但其“沉重”的一面却总会让我莫名感伤，他艰苦的人生经历充满了传奇和心酸，既让我敬佩，又让我难过。为了家人能生活得更好，他不惜离开自己亲手修建的木屋，几次外出打工，拼命挣钱。虽然最后并未给家里的经济带来质的飞跃，但作为儿女，我已经从他每一次的苦难经历中感受到了来自于父亲的伟大。

父亲是村里第一批走出去打工的男人。虽然改革的春风早已在1980年就吹遍了大江南北，但却是1990年才迟迟吹进我们这座闭塞的小山村。

这一年，因为超生弟弟的事，父母被罚了款。为了缴纳罚款，父亲不得不背井离乡去打工。一年后，父亲回来了，不仅带回了钞票，带回了流行歌曲，还带回了山外的许多奇闻怪谈……

次年，整个村子的年轻人都随着父亲去了远方。这次却远远没有上一年顺利，由于老板拖欠工资，后来发生了一些很不愉快的事情，父亲竟然两手空空地回来了。

计划生育的罚款似乎从来没有个确切的数目。虽然爷爷想要个孙子的愿望实现了，但由于他是支部书记，为了避嫌和体现公正，罚款仍然一分不能少。

没过多久，父亲不得不跟随村里的同伴，再次踏上打工的行程。一个月后，父亲回来了。那时正值冬季，很冷。父亲坐在椅子上，一双脚肿得像两根柱子似的。特别是那身破烂的衣衫，让人一看就觉得是个叫花子。他却咧着嘴巴憨笑：“总算是拣回来了一条命。”母亲则躲在灶台背后，偷偷地抹着眼泪。

原来，他们那次去的是一家煤矿厂，虽然工资很高，可是非常危险，没有安全保障，弄不好，随时都会有生命危险。父亲刚去几天，那儿就垮了一个矿洞，老板逃跑了。爸爸他们既没拿到工资，也没找着另外的工作，无奈之下，只有拼命往家赶。从煤矿厂到火车站，他们走了好几天，脚都磨破了皮，饿了就在垃圾堆里拣别人扔下的甘蔗头吃。后来，好不容易混了几段路程的火车，中途却被乘警赶了下来。他们又只好继续步行，甚至七八天都没有洗脸，头发胡子又乱又长，疲惫不堪。庆幸的是，父亲终于平安归来，回到了温暖的小木屋。

父亲说完他们的遭遇后，大家都没有作声。只有柴禾在火塘噼啪作响，当然，还有母亲不停往心里流泪的汩汩声。

此后的很多年，父亲再也没有提起过外出打工的事情。

2008年，村子里的很多人家都搬到镇上去住了，我想，再过几年，那个小山村也许就只剩下父母住在那里了。于是，我打算在镇上给父亲物色一套房子，让他们搬出来住。结果，话才开了个头，父亲就一嗓子吼了过来：“我哪里也不去，要死也要死在这里。你们不要想拆掉我的屋子。”我给他讲道理说：“爸，这是迟早的事情。现在搬出去买房便宜点，过几年也许房价就不一样了。”但父亲还是一个死理：“不搬！”

2012年，眼看弟弟已经成年，我再次打算让他们在城里按揭一套住房。父亲一听说，抓住我就问：“房子在哪个位置？”我说：“我就随便看了看。”“多少楼啊？”“都有，二楼，二十八楼都有房。”结果父亲又一嗓子吼了过来：“你们休想！我要死就死在这幢木房子里！”

然而，让父亲自己也没想到的是，不到短短一年时间，一项复垦政策，就让父亲自愿拆掉了他那幢生死相依且引以为豪的小木屋。

2013年的夏天，阳光热辣辣照着大地。我赶到村里时，我家的木屋已经只剩下四排柱子立在那儿了，空空的。风从里面穿过，吹起一片黑黑的烟尘。在一阵一阵的吆喝声中，父亲和村里年轻力壮的男人们齐心协力推倒了柱子，随即响起了木头撞击在地上的沉闷声，那些随之荡起的尘土，在阳光下四散飘开，我的眼前顿时一片模糊，时光显得混沌。

我在尘灰里揉着眼睛，心里不禁浮想起自己曾经的家园：那道吱呀的木门，那个温暖的房间，还有瓦缝里袅袅升腾的炊烟，以及窗格里飘出那些轻轻浅浅的笑声……

父亲亲手拆掉了他的小木屋，但是我从不怀疑，那些根植于乡土的坚定信念和梦想，将永远在他的心中屹立不倒。第二年春天，木屋的地基上郁郁葱葱，疯长着各种各样的菜苗。父亲渐渐老去的背影，始终没有离开那片肥厚的土地……

责任编辑：肖华