谈论卡佛时我们在谈论谁

许志强

一

村上春树编著的《生日故事集》（孔亚雷、林少华译），选录与生日主题相关的十三个短篇小说，其中有雷蒙德·卡佛的《洗澡》。“编者按”中介绍说：

《洗澡》这部作品另有一个长的版本，名为《小而有用的事》。事实上，这个短版本是信奉“极简主义”的强势编辑大加改写的结果。卡佛本人不满意，日后重新写了长版。作为小说的艺术成就，《小而有用的事》好得多，内涵更加深刻。不过，《洗澡》这部作品也自有其难以割舍的韵味。那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感，此外是很难领略到的。

这里说到的“强势编辑”是戈登·里什（Gordon Lish），他和卡佛的关系是相关研究中的重要议题。里什改写的《洗澡》收在《谈论爱情时我们都在说些什么》（What We Talk About When We Talk About Love）中，卡佛重写的“长版本”收在《我打电话的地方》（Where Im Calling From： Selected Stories）中。后者是作家的自选集，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（汤伟译）。“A Small， Good Thing”这个标题，译为“一件有益的小事”。中文读者，不妨从《生日故事集》读《洗澡》，从汤伟译本去读《一件有益的小事》，将两个版本比较一下。

光读《洗澡》，不读《一件有益的小事》，真不知道两者会有那么大差距。这个问题，即便不是“卡佛迷”的读者恐怕也会表示关注的。

二

《洗澡》篇幅不长，说的是母亲为八岁的儿子预订生日蛋糕，并给面包房留了名字和电话号码，说好下周一下午生日派对之前去取，不料生日上午男孩在上学路上出了车祸，被送进医院。男孩父母亲都赶到医院陪伴，其间父亲回家洗了个澡，在浴室里接到陌生电话说“有只蛋糕没拿”，而他以为是骚扰电话，不予理睬。男孩昏迷不醒，医生不认为这是昏迷，而说是“睡觉”，是“身体的一种自我修复”。夫妻俩感到忧惧，为儿子的伤势祈祷。母亲打算回家洗个澡，料理一下家务。她刚回家电话就响了，电话里有个男人的声音称呼她名字，她回答说：“是我……是不是有斯科特的消息？”斯科特是她儿子的名字。电话里的声音说：“斯科特，是有关斯科特的消息，是的，当然有斯科特的消息。”故事到此为止。究竟是谁打来的电话，医生还是面包师？没有交代。电话里的男人会讲斯科特的什么消息？更是不得而知。小说留下的是一个悬念。

以上概述不能反映小说的内容。对话和细节、剪辑和节奏、勾勒和留白，这些不可遗漏的关节在概述中遗漏掉了，而它们构成一个短篇的肌理。我们在转述一篇小说时常常遇到这样的问题。所谓小说就是中文“小说”这个词的字面意义，从小处说事。例如，篇尾描写的“等候室”那个场景，尽管琐屑，其作用却不可小觑。男孩的母亲打算回家洗澡，在医院走廊上找不到电梯，结果在一间等候室里撞见一家人，其中有个女人冲着她反复嚷嚷：“是不是有尼尔森的消息？”她答道：“我在找电梯。我儿子在住院。我找不到电梯。”那户人家指点电梯的位置。临走她说了一番话：“我儿子被车撞了，但他会好的。他休克了，但也可能是某种昏迷。那正是我们担心的，某种昏迷。我要走开一会儿。也许我会去洗个澡。我丈夫在陪他。他在守候着。我不在事情也许会变好。我叫安·薇丝。”而那户人家的男人摇着头说：“我们的尼尔森。”这一段是叙述中的枝节，不能说和故事无关。双方各说各的，无所谓沟通。男孩母亲的诉说显得有点不搭调，但也反映她的心态。我们看到，“等候室”场景占了一页（中译的十分之一）篇幅。为什么要突出这样一个比例？毫无疑问，这对烘托全篇的氛围和意蕴是有作用的；细细体味，这种处理不乏微妙之处。

两次洗澡构成这篇小说的脉络，凸显男孩悬而未决的生死以及年轻夫妻的忧惧。两次洗澡中，电话扮演重要角色。第一次是面包师打来的，催促领取蛋糕，由于男孩父亲不接头，事情显得莫名其妙，第二次不知道是谁打来的，那个人叫得出母子的名字，按理说也应该是面包师，但是小说在这个节骨眼上戛然而止，男孩的生死问题便作为最大的悬念留了下来。电话里陌生男人的话语显得突兀，由于差池或隔膜，也显出几分荒唐，像是外界某种怪异而粗暴的力量侵入这个患难的小家庭。“电话”构成别有意味的一个主题性元素。

纳博科夫有个短篇《征兆和象征》，与这篇有点像（也是生日主题），写一对牵挂患病儿子的老年夫妻等候电话铃声响起，结尾也是悬而未决；电话带来的是佳音还是噩耗，两篇小说都没有交代。这种戛然而止的叙述强化的是一种未知而疑惧的气氛。《洗澡》大半篇是在写这种气氛，焦虑、迷茫、无助。医生的诊断使人疑虑不安。男孩母亲找不到电梯，在等候室和陌生人说话，这个细节染上混乱而荒凉的色彩，让人想起马尔克斯的短篇《雪地上的血迹》，主人公在医院里孤孤单单，找不到来看病的情人，仿佛医院和这个世界一样陌生而令人迷乱。

《洗澡》的故事本来很平常，由于叙述的处理显得不平常。结尾的收束未免有点生硬，其悬疑是人为的，强加的，却也给人“那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感”，在模糊的暗示中传达一种患难和绝望的气氛。从中可以看到海明威“冰山原则”的运用：重要交代被刻意省略，通过场景和对话的剪辑予以暗示；那种貌似琐碎的叙述方式是相当风格化的，仍包含着强烈的叙事革新的意图；换言之，传统的叙事美学即便没有完全老化，却也是被粗暴地废弃并丧失时效了。从这个角度讲，《洗澡》是给人深刻印象的小说，是文体上具有锋锐感的作品。它通过日常情境的错位捕捉生存的脆弱和焦虑，在语言中刻入一幅寓含恒常感的现世图景。现代性和现代写作的一道微观风景。

三

卡佛重写的长版本，篇幅增加了近两倍。对比之下，风格的差异很明显。与《洗澡》相比，这篇的语言风格甚至略显钝感。因为卡佛的描写和交代相对老实，经编辑删削，完整的段落缩减为几句话，更强调留白和潜台词。而这种风格化的叙述并非卡佛的追求。

重要差异是情节。《洗澡》戛然而止的地方，《一件有益的小事》把故事才讲到一半！电话确实是面包师打来的，男孩母亲因忧虑过度而把生日蛋糕给忘了，她和丈夫一样以为是陌生人骚扰电话。她洗完澡去医院，还顺便咨询了尼尔森的情况（长版本里“尼尔森”改叫“弗兰克林”），得知男孩已死亡。接下来是斯科特终于从昏迷中醒来，“呼出最后一口气”，也离开了人世。《洗澡》颇费猜测的悬念这里都有明确交代，包括医生的诊断，诸如“昏迷”、“休克”、“颅内出血”、“隐性脑阻塞”等等。而“等候室”场景并未涂上荒凉幽闭的色彩，双方是寻常的对话，那户人家的女人还解释说，他们的儿子是在派对上被误捅了几刀。这个插曲和主线之间构成呼应：两户人家同病相怜，两个男孩遭遇飞来横祸，结局都是伤重不治。类似例子可以举出不少，说明《洗澡》是如何将细节描写大幅删减，将情节拦腰斩断，从而改变故事走向，包括叙述的色调、氛围和意蕴。

《一件有益的小事》是在始终可以认定的节奏中讲述故事，读者感觉不到风格化处理所造成的压力。它被截断抛弃的后半篇是叙述的高潮部分。丧子的年轻夫妻回家，悲痛中又接到陌生人电话。男孩母亲终于想起忘了取的生日蛋糕，她和丈夫去面包房，当面指责那个纠缠不休的“混蛋面包师”。一番交涉之后，面包师为自己的行为道歉，让夫妻俩坐下，请他们吃“热面包卷”，并安慰道：“……你们得吃东西，接着生活下去。这种时候，吃是一件有益的小事。”接下来是这样一段描写：

他们吃着面包卷，喝着咖啡。安突然感到了饥饿，面包卷又热又甜。她一口气吃了三个，面包师看了很高兴。而后，他开始说话了。他们仔细地听着。虽然他们既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说他要说的话。他们点着头，听面包师说起他的孤独，伴随中年到来的怀疑和无能为力。他告诉他们这么多年来没有孩子的滋味。日复一日，烤箱满了又空，空了又满，永无止境。派对食品，为他人庆典所做的。厚厚的糖浆。插进蛋糕的婚礼夫妇小人像。几百个，不对，到现在为止该有上千个了。生日聚会，想想那些点燃的蜡烛吧。他有一门必不可缺的手艺。他是个面包师。他庆幸自己不是卖花的。喂饱别人要更好些。任何时候，面包都比花要好闻些。

这个“热面包卷”的细节，对已经造成的悲痛和愤怒的情绪有着奇妙的纾解作用；也可以说，给人以童话或抒情诗的作用力。最后一句交代说：“他们一直聊到了清晨，苍白的光高高地照在窗户上面，他们还没有离开的打算。”这个世界的灾难、不幸、痛苦和疲惫，便暂时被驱除，被遗忘了，只有面包房的灯光照耀着黑暗世界里的这三个人物；他们的空虚虽说未曾减少一分，而温暖的慰藉却也不容否认，因为，让孤独的心灵彼此靠拢的那条纽带已经牢牢建立起来。

小说大半篇叙述是低调的，结尾的处理出人意料。此处导入的救赎性意向，颇有分寸，仍是俗世而非宗教或道德的救赎，还带有一丝诙谐的喜剧感。故事的主体是悲剧，叙述却是在节外生枝的地方完成的；换言之，丧子之痛是悲剧，陌生人电话之谜却含有喜剧性；两股线索逐渐抵达悲喜剧的交汇点，那个有些啼笑皆非的诗意而温暖的结尾。拜读这篇小说，让人不由得对全篇构思及其展开的艺术感到钦佩。

四

尽管村上认为，作为小说的艺术成就，《一件有益的小事》好得多，可在《生日故事集》中他还是选了《洗澡》。选《洗澡》也没错。选家是读者，不一定要充当仲裁。问题在于，《洗澡》算是谁的作品？

毫无疑问，这不能算是卡佛的作品；在编辑的大力改写中其创作已沦为“原始”素材。严格说来应该署上两位作者的名字，戈登·里什在前，雷蒙德·卡佛在后。事实上，它是以卡佛的名义发表的，后来又出了一个长版本。读者不明就里，以为作家是以截然不同的风格写了同一个故事。

这桩文坛奇案，着实让人哭笑不得。笔者见识有限，只能说这样的事情真是闻所未闻。“强势编辑”强势到此种地步，干脆越俎代庖，而作家忍气吞声，眼睁睁看着编辑大加改写。如此待遇，普通新手也难容忍，何况是卡佛这等优秀艺术家。

戈登·里什在上世纪七八十年代担任《时尚先生》和科诺普夫出版社的编辑，人称“小说统帅”（Captain Fiction），出版过唐·德里罗、理查德·福特等人的作品。八十年代初，卡佛开始让里什编辑他的手稿。据卡佛遗孀苔丝·加拉赫（Tess Gallagher）说，她丈夫的创作反复修改，非常需要一位编辑，戈登·里什便成了那个编辑；在卡佛的职业生涯中，他们俩的关系多半是好的。

而《纽约客》编辑大卫·莱姆尼克（David Remnick）说，八十年代初卡佛写给里什的信件显得有些情绪古怪；有一封信里说里什比他兄弟还亲，另一封信里则央求对方不要出版《谈论爱情时我们都在说些什么》，此书令他转辗难眠，经过比较和审视，他认为第一稿要比编辑的版本更好。

但此书于一九八一年以编辑的版本问世并大获成功。与集子同名的那篇，原题《新手》（Beginners），标题是编辑重新取的，很惹眼，很出名。编辑不仅改题目，也改人物名字，连结尾也改。美国北卡罗来纳大学的教授多丽丝·贝茨（Doris Betts）比较原作和编辑版，发现编辑添加段落，重写了结尾。细细检查，书中这样的例子很多。“沙发”（sofa）一会儿改成“睡椅”（couch），一会儿仍是“沙发”。嬉皮士“耳朵上戴一个小金戒指”（He had a tiny gold ring in his ear），改成“耳垂上穿挂一个小金环”（a tiny gold loop through his earlobe）。几乎什么都要改，这是在创作而非编辑了。他把自己的趣味注入，改变语言成色。“we got drunk”改成“we got pissed”，两句都是“喝醉了”的意思，但“pissed”用语粗俗，变成另一种味道。中文读者从《新手》（孙仲旭译）一书十七个未删改的短篇，大致也可一窥究竟。显而易见，里什不认为自己是编辑，而是负责第二稿的合作者，写完便可定稿了。

读者打抱不平，指责编辑霸道。艾琳·巴特斯比（Eileen Battersby）撰文指出，戈登·里什就像学校老师，该怎么写由他说了算。卡佛何以允许此种极端的文体干预，使其作品意义肢解，结构变形？编辑该遭到质疑，而卡佛本人也该遭到质疑。那时作家已非新手，其处女作进入一九七六年全美图书奖的短名单。为什么不捍卫自己的创作？为什么不拿回手稿一走了之？艾琳·巴特斯比推测说，里什作为《时尚先生》编辑，发表过卡佛的早期作品，也许是感恩和忠心使作家一忍再忍，不得不妥协；再说作家刚从积年的酒精中毒症中恢复，身心软弱，不够坚定似乎也可理解，而不管怎么说，此种妥协行为损害的是他自己的艺术。

五

也有读者认为事情没那么简单。大卫·莱姆尼克说，他“感觉卡佛是从里什那儿学到些东西的，并内化为有益成分，有助于发展我们所知的卡佛美学，他创作中贯穿的那个独特声音”。孰是孰非，需要更细致的研究和评判。此案牵涉的不只是他们两个人，说得宏观些，也跟美国八十年代的小说复兴有关。卡佛的创作带动了潮流，而里什的编辑工作岂能只给予负面评价？

苔丝·加拉赫声称，重要的是让读者看到原稿，在不违法出版合同的情况下推出原稿，不是为了取代已有的出版物，而是让读者从两种版本的比较中受益。她说，对比《新手》和《谈论爱情时我们都在说些什么》不难看出“原稿有更多的描写，更多的对话，基调也没那么黑暗”。

这一点，我们在比较《洗澡》和《一件有益的小事》时也看得很清楚了。里什偏爱的是一种更为“粗粝”（crude）和“晦涩”（cryptic）的“极简主义”文体，用短句子和寂静的留白造成语义张力，色调较为阴郁，尤其反对明确的结尾。这种文体的特征是非常鲜明的。此前美国小说流行的是新闻体的“新现实主义”（neorealism），还有实验风格的先锋派，而极简主义介于这两者之间，自成一体；其“晦涩”不同于现代派的玄秘和象征，其“粗粝”不同于“新现实主义”强调透明性的再现；概言之，笔触简明，写熟知的平凡琐事，却呈示某种程度的暧昧和不确定性。卡佛早期的创作已经有这种风格，但是应该承认，在里什编辑的《谈论爱情时我们都在说些什么》一书中，所谓的“极简主义”才有了众所瞩目的标记，变成一种迅速流行起来的招牌式风格。此种风格便是通常所知的“卡佛美学”，严格说来，叫作“里什/卡佛美学”才更确切。

卡佛自己的文体并没有那么简约，对风格化元素的提炼也没有那么重视；用约翰·巴思的话说，他是一种“絮叨的极简主义”（long-winded minimalism）。这个概括是很贴切的。他的特点不是刻意省略，而是叙述相对详明，在明确的指代和无声的意向之间造成微妙融合。卡佛和里什/卡佛的区分不难辨认，诗学意义上也应该加以辨认。故而有必要问一问，谈论卡佛时我们究竟是在谈论谁？

戈登·里什是某种程度的“鬼作家”（ghost writer），像幽灵附着于卡佛的创作。他改写的《洗澡》，尽管有缺点，其水准却不一般。作家并不是个个都具有他那种文体创造性的。这桩文坛奇案令人哭笑不得之处也包含这一点，如此有创作才华的编辑是否难得一见？

村上春树热爱卡佛，创作上多少受后者的影响。而他喜爱的究竟是哪一个卡佛呢？从《生日故事集》中似乎不难找到答案，而且也耐人寻味。

（《生日故事集》，村上春树编著，孔亚雷、林少华译，上海译文出版社二○一五年版；《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，汤伟译，人民文学出版社二○○九年版；《新手》，雷蒙德·卡佛，孙仲旭译，译林出版社二○一五年版）