全世界的他乡游子

我还在上海时的某夏天，邻居有个小哥入住。北方人，五大三粗，红脸膛，头发剃得干练如板刷，在小区楼下停了辆改装过的自行车。

“我送水的。”他说。

他能在自行车上，挂起数量匪夷所思的饮用水桶，乍看如在一根筷子上挂一篮苹果;他脸容易红，上了自行车，发着狠，嘿哧嘿哧地努力去了。

他来了一个月后，家里多了两个人：一个女人，一个孩子。他家里习惯开着门。楼道里便常听得见他家里孩子的哭闹、女人的慰藉声。

这当然要招人非议了。于是我劝他了：“门平时还是关上比较好。”看他不解，我加了几句解释：孩子哭闹声传到公共空间，惹人不高兴;大夏天，常开着门，家里奶粉味什么的飘在外面，也不好;你呢，家里开后窗怎么都行，门，平时还是关着;若嫌热，我这里有个小电风扇;不不，没关系，我家里有空调……

邻居一家于是很感谢我，家乡送来桃子了，还洗净了一盘来送我。既然成了邻居，免不了聊几句。

邻居小哥说，他原来是在乡下做砖胚的，远房哥哥让他来上海，当送水工。累归累，挣的钱多些;自己先到一个月看看，再把孩子和媳妇都接来了。

“除了挣钱，你还喜欢上海哪儿啊？”我问。

“看电视。”他兴致勃勃地说，“我家里看电视，收不到那么多频道;还有啊，小公园。”所谓小公园，就是小区后面的一片公共绿地，带几个锻炼器材。邻居小哥荡秋千，他媳妇就抱着孩子，笑着看他。

“这门平时就开着啊？”我说。

“习惯咧。”大姐用东北口音说。

大姐在巴黎十三区一条小路上，开了个按摩馆，用中文法语各贴一行标语，平日敞着门，自己坐在里面玩手机。我进去了，她看看我，先用法语问：“你是中国人吗？”

“是。”

“哎呀好啊，”她用东北口说，“那就不弄虚的了。我跟法国佬，就要说这是中国气功按摩。”

大姐很爱聊，按摩时问我介不介意听点什么，我请她随意，于是她点开了一个视频——20世纪90年代的央视春晚小品集。她听黄晓娟和赵本山，听得津津有味。

我后来每次去，都看见大姐敞着门坐着，时候长了，她也乐意聊几句。说老家是辽宁盘锦，后来去南方嫁了人，跟着老公过来法国，但老公……哎，一言难尽，于是就自力更生，帮人正骨拿肩做做按摩，还去中餐馆当过厨子，有时也帮一个福建邻居背着器械，去修水管。

“还习惯法国啊？”我说。“也没啥习惯不习惯的。”她说，“我只会几句法语，跟房东打电话时用用。”

好在她住在华人区，也有能一起打麻将的华人姐妹，有华人酒吧可以跟一群老广东赌马。她还爱看越南馆子里播的配中文字幕越南电视剧。“我觉得就这样过得挺好，有滋有味。”大姐说。

世上有一种错觉，叫做“融入当地主流文化”。仿佛不如此，便永远游离于主流之外似的，很可悲。然而那个主流文化一统江湖、可以拿来划分等级的时代，早已过去了。这个时代，人人都生活在别处，每个别处，都未必再属于本乡本土。城市的精神，有时是他乡游子塑造的——越是大城市，越是如此。

邻居小哥也许永远学不会地道的上海话，听不懂上海滑稽戏;东北大姐也许永远没法学一口地道法语，住到马黑区。但这个时代，只要他们关上门，就可以在各自的城市，自由自在，虽然也许每天只有那么一小会儿。

因为，世界上到处都是他乡游子，而世界是很大的。