亏欠的快乐

闫晗

第一次吃糖花生是在小舅家，酥脆的花生仁上裹着白色糖衣，入口香甜，是小孩子喜欢的。

那时我上小学四年级，而小舅得了肝癌，查出来时已经到了晚期。采取了一些治疗手段，却只是增加了他的痛苦，而亲人们总不可能什么措施都不采取。

到最后也就不抱希望，满足他一切想吃想喝的愿望。

姨妈和我妈每周末都去看他，带着各种各样的吃食。他想吃盒装的冰淇淋，还想吃电视广告里见过的“大碗面”。冰淇淋我妈提前买好放在冰箱里，全然忘记了家里还有一只小馋虫虎视眈眈。我只是觊觎了一阵，就放弃了。妈妈买了一整箱华丰方便面，姨妈说，不对，小舅想吃的是大碗面。我妈恼了：不都一样的东西吗？其他人说，不一样。然而装在泡沫碗里的方便面除了多了个碗外没啥不同，广告里那些鸡蛋、牛肉、大虾是没有的。

我坐在小舅家的炕沿上，他倚着被子坐着，拿给我一些糖花生，很甜，我吃起来却觉得忧伤。我跟小舅接触不多，并没有太深的感情。他是个话少的人，也不擅长表达。但我知道，他快死了，我为自己没有感受到痛彻心扉的痛苦而自责。

我依旧面无表情地吃着糖衣花生，看着小舅妈哀哀凄凄的神情，有些尴尬，这尴尬感持续了很多年。或许小舅妈本来就没怎么笑过。在亲戚们的口中，她节俭到了刻薄的程度，蒸的馒头经常是死面的，因为自己火力壮不怕冷而给家人盖很薄的被子。有一次她回娘家住了几天，小舅把厚被子拿出来盖。她一回家，立刻把厚被子收起来，放进柜子里。

我听说这些事的时候觉得难以理解，可是，印象中冬日里她家炕上真的光光的，什么被褥都没有。其他人说这些事，似乎是为了证实，因为她的刻薄抠门，让性情温和的小舅没什么好日子过。

小舅去世后，姥姥跟我抱怨，说小舅妈什么活也不干，都交待给她儿子女儿做，只顾着自己养身子。我当时年纪不大，隐隐觉得有些可疑——哪有妈妈不爱自己儿女的？至少不会比当奶奶的爱少些。那不过是一个婆婆对儿媳的怨怼。

小舅妈可能会拣些个头小的土豆送给姥姥，但不会苛待自己的儿女。过年时，我和她家的表哥表姐一起玩，有时会把其他亲戚给的糖果点心分他们一点。小舅妈就会见缝插针地编排我说：“多给一点吧，你哥你姐都没捞着吃那么多好东西。”

我不喜欢她说话的语气，更有一个孩童想要逃避这话语背后的沉重的本能，就会默默走开，极力避免独自去她家。妈妈和姨妈不是经常买东西送过去吗？能帮的也都帮了，我只是一个孩子呀。

好在后来表姐嫁得不错，表哥也有了踏实的工作，小舅妈家的经济状况好转了，只是她依旧保留着眼神里的悲戚，随时随地可以泪眼汪汪，尤其每年春节探亲时她都要大哭，时间一久大家也不知如何安抚，只得尴尬地坐一阵。

她有足够的资格与理由悲伤，纵使许多年过后，依然抱着这丧失的苦楚拒绝开始新的生活，反倒衬得其他人的淡然有些凉薄。

小舅妈依旧节俭刻薄，有很强的控制欲，怀孕的表姐打算回家住一段，才过了一星期，就受不了，偷偷去村口打出租车回了自己家。孩子生下来，大家去贺喜时，小舅妈脸上仍然没有喜色。她也不喜欢带小孩，觉得疲惫，觉得孩子太活泼，累人。那红光满面的大胖闺女，眼神灵动，人见人爱，但她姥姥只是抱怨着，露出一脸苦相。

桌子上放着寿司和麻薯，应该是表姐买给小舅妈吃的。表姐总是希望她妈妈开心一点，多享受生活，然而我并没见小舅妈笑过。她一直恹恹的，对整个世界没有兴趣，甚至觉得人人亏欠了她一些快乐。

我觉得她是过不好了，纵使表姐表哥都成家立业过得不错。后来，小舅妈果然遇到更坏的事情，在一次出门倒垃圾的时候，她被车撞了。再后来，查出她的肝脏也出了问题，也许是小舅传染的，也许是她这些年都不怎么开心的缘故。

她离开了这个世界，我听说后竟也没觉得太意外。于她，这可能也是一种解脱吧。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com