给痛苦起个名字

李松蔚

一个大学生在父母陪同下办理休学手续，需要心理老师证明他的情况不再适合继续学习。“不舒服，头疼，有时候肚子疼，根本没法上课，作业也完成不了，看书没法集中注意力。”学生描述了一大串症状，然而很特别，几乎都是身体不适。如果是生理原因需要休学，理应由医生进行评估。

我问他有没有看过医生。他从书包里拿出一大叠病历，告诉我他跑遍了北京城的大小医院，消化内科、心内科、内分泌、神经内科……每天都在吃药。“那就简单了，”我说，“你直接拿医生的诊断书就能办休学手续。”

他面露尴尬之色：“医生……还没有下诊断。”

他的父母从见到我开始，就一直在给我打眼色，示意我找个机会跟他们单独交流。我说：“你们有什么话想说吗？咱们就在这里说。”父母对视了一眼，欲言又止。母亲更急切地打着眼色。我其实猜到了他们想说什么，但还是说：“你们是有一些秘密想告诉我，这些秘密不可以让儿子听见吗？”

母亲赶紧否认：“没有没有，我们就是……”儿子哼了一声：“他们就是想说，我是疑病症！”

父母忸怩了一下，仿佛有点不好意思，但还是给予了默认。我说：“疑病症在你们家是什么意思？”儿子说：“就是说我头痛都是装出来的。”母亲赶紧说：“没有！我们从来没说是装的。”儿子说：“反正是说我没病找病。”

话已经说开了，父亲的态度有些不耐烦：“不是没病找病是什么？”母亲也帮着解释：“医生看过那么多，该做的检查也都做了，指标基本正常。医生说是心理作用，让他好好调节，加强锻炼，注意睡眠饮食。他就不信医生说的，认定了是有毛病没查出来，书也不念，非查出来不可。已经折腾一年了，还要折腾到什么时候？跟他说，也听不进……”

父母把希望的眼光投向我：“老师，请你给他讲一讲！”

我看向那个学生，他满脸戒备，好像生怕我站到了父母那一边。戒备之下又有几分期待，希望我能说出什么不一样的想法。我觉得这场面有点奇妙。两边都认定存在某种疾病，都认为这种疾病很棘手，急着想治好，又找不到好办法。然而疾病的名称不同，双方竟如水火不容，彼此不能信任。

“你们觉得他的头痛是假的么？”“……也不是假的，”父亲说，“可能就是学习压力太大，一般人压力大的时候，偶尔都会头痛。”孩子冷着脸说：“我不是偶尔头痛。”父亲恍若未闻：“头痛本来不是什么大事，可是这孩子心重，从小就爱钻牛角尖，他老是注意这个头痛，疑神疑鬼，越注意就越放不下，最后就痛得厉害了。”

“所以你们也承认头痛是真实的，”我说，“这个头痛给他的学习造成了麻烦，需要治疗。这一点大家是一致的。但是你们起了不同的名字。除了名字不同，它们实际的区别在哪？”

父母一副狐疑的表情，好像我提了个匪夷所思的问题：“疑病症怎么是个名字呢？疑病症的话……就说明他没病啊！”

然而，毫无疑问，他还是有病。“疑病症”本身也是一种“病”。在儿子看来，他的病也许是当代医学未能探明的某种隐疾，甚至也许是绝症（不能否认那种微小概率的存在），而父母则宁愿相信它的名字就叫“疑病症”。两者的分歧并非没有意义。“疑病症”这个名字意味着确定性的掌控，仿佛借着这个心理学的名词，获得一套特定原因的解释，不必再投入额外的关心。反过来，拒绝这个名字就意味着拒绝这种待遇，“我是真的痛苦，我需要更多关注！”

我问这个学生：“如果遍寻了所有大医院，还找不出你是什么病，怎么办？”没想过。我又问父母：“如果治疗疑病症的结果不理想，他还是头痛，怎么办？”也没想过。吵了那么久，显而易见的问题却都没想过。问题始终在那里。但他们都没有真正做好准备。面对无法处理的痛苦，父母只是竭力证明：“这是疑病症！”儿子则竭力反抗：“不是！”他们使用了一种现代人的经典逻辑，给痛苦起一个名字，围绕这个名字进行争论，以便心安理得地忽视痛苦本身。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com