爱的卫星_参考网

爱的卫星

2016-05-21刘子超

南方人物周刊 2016年14期

刘子超

我去了一趟波罗的海三国。从华沙坐巴士，晃晃悠悠地进入立陶宛，然后走了拉脱维亚和爱沙尼亚。3个国家的语言各不相同，甚至可以说差别很大。如果非要找到某个共同点的话，那可能就是它们都曾是前苏联的卫星国。

立陶宛的Zemaitija国家公园有一个巨大的天然湖泊，还有看上去简直没有尽头的原始森林。在林间漫步时，戴着耳机，听巴赫的钢琴组曲，经过沼泽和水泊，踏着遍布苔藓的泥土，感觉从来没有如此真切地感受到过音乐的存在——每个音符都浸润在毛孔里。

然而，同样是这里，也曾经作为苏联的核弹头基地存在过。即便生活在周围村子的人，对此都毫无所知——那是苏联时代最高级别的机密。

我参观了国家公园里那个如今已改成博物馆的核弹头基地。下到地下掩体中，观看核弹头的发射器。在冷战时代，这些弹头对准着欧洲。1968年“布拉格之春”发生时，这里始终处于高度战备状态，核战争几乎一触即发。很难想象，在这样看似亘古的平静中，蕴藏着如此巨大的毁灭力量。当然，如今这里又回归了永恒的平静。

从立陶宛到拉脱维亚，沿路所见仍是无穷无尽的森林。在锡尔古达，一个山地疗养地，我住在一栋拉脱维亚贵族的夏屋。俄国“十月革命”时，贵族被苏联红军流放，夏屋成了治疗肺病的疗养院，后来又成了儿童康复中心。我来的时候，还有些孩子在这里接受康复治疗，但一到晚上，整座夏屋就变得无比寂静。

夏屋在外形上还大致保留着贵族时代的样貌，只是四处墙皮开裂。被用来创收的几间客房，陈设极为简单，或者说没有陈设可言。如果被奢侈酒店集团收购，这里很容易被改造成几千块一晚的精品酒店，只是谁会在拉脱维亚投资呢？

夜幕降临后，人去屋空。我得以像主人一样，踩着咯吱作响的木质阶梯，在夏屋里游逛。走廊一角有当年贵族的照片，3个漂亮的女儿，契诃夫迷恋的“三姐妹”主题，还有作为疗养院时的黑白照片。那些消瘦的苏联肺病患者，一个穿白大褂的女护士……晚上，我回到房间喝啤酒，感到整个房间的灯光都在摇晃。

在爱沙尼亚的塔林，有俄国沙皇的夏宫。一切都阴冷而萧瑟。我看到有人在海边玩滑翔伞。在他栽入铅灰色海水的那一刻，我的心脏也冷得几乎停止跳动。我试着在街上寻找苏联时代的痕迹，很快就发现了：在一条街上，几个穿着厚实的老年人，摊开粗呢桌布，正在兜售蘑菇。还有几个老人站在寒风中卖花，但无人问津。

现在回想起来，波罗的海三国给我最大的感受就是一种被时光遗忘后的沉寂。那沉寂中有着极其孤独的意味。就像立陶宛国家公园中的核导弹基地，仿佛历史有意无意开的一个玩笑，但最后连开玩笑的人都忘记了。从核导弹基地出来，我穿过森林，回到森林边缘我居住的村子。村子特别安静，惟一一间餐厅在夏季结束后就停止营业了。我住在一个村民家里，他自己盖了几栋木屋，散落在草坪上，离森林只有不到两百米。他说，我可能是这一年最后一位客人。因为从秋末开始，直至第二年4月，这里都将被大雪覆盖，与世隔绝。

那晚，他请来了村里的另外一对夫妇，在他们盖起的小木屋里蒸桑拿。大家脱得一丝不挂，坐在热气蒸腾的狭小木屋里，吃着切达奶酪，喝着冰镇啤酒，不时说两句什么。后来，他们都披上浴巾走进了另外一间屋子，关上了门。我不知道这一晚他们会怎么睡。然而，无论怎么睡，都是可以理解的。毕竟是在这样永恒寂寥、与世隔绝的地方。