黑土上的生存

邹璧宇

2002-2012年，被称为煤炭产业的“黄金十年”。矿工们怎么也想不到，“黄金”之后并不是“白银”，也不是“青铜”，更像直接回到“黑铁”。鸡西，黑龙江四大煤城（鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河）之首，如今遍布黑色的遗迹。

站在水井边上的退休矿工张庆吉说：“煤黑子完蛋。”滴道区六坑矿区附近的居民都要靠井水生活。井水浑浊不堪，但自来水管在冬天被冻住，要到4月才解冻，到时能不能用还两说。六坑是一个煤矿开采单位，居住在附近的人不是一直生活在此的矿工，就是外来打工的矿工。

矿区的道路年久失修，崎岖泥泞。当年煤好卖的时候大卡车来回压，路面坑洼不平。这些年产能过剩造成煤炭业的萧条，矿上没钱维护道路，使在此居住的人寸步难行。像六坑这样艰苦的生存环境在鸡西市每个矿区都有。光是滴道区，就还有大同、立井、河北、中暖等矿区。1950-1960年代，这些矿工聚居地逐渐发展起来，一排排工房几经兴衰，撑到现在。房屋地下有相当一部分属于采空区，更严重的有塌陷区，但只要房子没垮、没动迁，居民只好继续住着。

居民搞不明白他们这一块到底属于矿区政府管理，还是所在企业负责。企业与政府的服务分工也没几个人说得清楚。只不过无论责任归谁，实际上都没人管。河北矿工房区的生活垃圾快堆到屋顶上，也没有人清运。那些偏远的矿区，医疗只能靠私人诊所，基础设施老化与社区服务缺失加速着生存环境的恶化。

“在我们这，千万别得急病，叫车到最近的医院都要半小时。”坐在路边椅子上唠嗑的老人说起脑梗的邻居，因为耽搁时间太长，抢救后手脚不利索，生活自理都成问题。本来有养老金，能补贴些给失业的儿子儿媳，生病后只能用这笔钱住进养老院，尽量少给家人添麻烦。

2005年，政府开始矿区棚户区改造，投入数千亿的财政资金，用以改善全国矿区居民居住现状。或因地处偏远，鸡西市滴道区的老矿，只有一小部分危房居民完成了搬迁。退休的矿工庞文斌从3月初开始白天用收看两会直播打发时间，他感叹“上面的政策都是好的”，就是不知道落实到自己头上要多久。曾经的井下掘进工作让他患有矽肺病，如果能动迁进城，至少去医院治疗会方便很多。

外出打工，如今成了矿区失业工人不多的出路。当地无法再就业，惟有离家去干力气活。而老人与小孩，不得不留守矿区家中。

六坑只有一个民办的托儿所，一个老太太与老伴照顾孩子，女儿女婿教孩子们简单的算术与拼音。托儿所只有大小两个班，不到30个孩子。白天上课时，两间屋子是教室，等家长把孩子接走后，屋子变成他们的卧室。

40岁的张秀英扒拉着屋前围栏里的土，把去年的玉米杆子收拾掉，准备今年再种一些玉米和日常吃的蔬菜。丈夫外出打工，她在家照顾老人孩子。 “孩子就是我唯一的希望，未来读书学门手艺，干点别的。”她自己也说不清“干点别的”具体是什么，只盼孩子长大后不用在矿上待着就行。

只有离开老矿区才有找到工作的可能，年纪步入中年的家庭对搬迁几乎望眼欲穿。那些一辈子住在工房里的老人却对此感到忐忑，害怕住楼后吃喝拉撒都要产生费用，不如在老矿过自给自足的生活。

无论搬迁与否，在矿区工房里的家庭处于听天由命的状态，没人知道哪天搬。有人形容当下的生活好似瞎驴拉磨，像被推着往前走，实际上是原地绕圈。

六坑矿区的居民怀念光景好的那些年，附近的姑娘愿意嫁过来，外来打工的人多，里里外外透着热闹。现在每天最热闹的是入夜后，一群老头老太太跳起广场舞。动感的音乐和肢体动作，给这片沉寂的黑土带来一丝活力。