一个人搬多少次家，才能得到灵魂的安妥

□谢云



一个人搬多少次家，才能得到灵魂的安妥

□谢云

又要搬家了。现在住着的，早卖给了别人。价格超便宜，但是跟买方有约在先：一，要现金交易；二，等我找好住处再搬——现在，住处终于找好了，用卖房的钱，和不多的积蓄，交了五成首付，再以月供1500、十年房奴的代价，直把自己弄成彻头彻尾的穷光蛋，又变成负债累累的杨白劳，才在离市区较近的地方，按揭了一套。

新房不错。地段好，离城近。三面临江，所谓的“半岛地带”。站窗前或露台上，既可远眺富乐山，也可近看三江汇合。更好的是，距我上班处，步行顶多20分钟。正所谓近闹市而远喧嚣。人说，那是高档社区，豪华住宅。我没觉得。只是觉得房间宽大，小区幽静，能确保夜里的安睡和好梦，所以喜欢——现在，装修已近尾声，春暖花开时，就能乔迁入住了。这也是卖房时跟买主约好的时间。

我其实最烦搬家。每搬一次，都折腾得自己的身和心，跟那些家具、书籍一样，千头万绪，零乱纷扰。很多年前，曾写过一篇短文，叫《作植物的幸福》，说，很羡慕那些植物，尤其是树，一旦降生在某个地方，就可以在那里立足，扎根，生长，无论土地的丰饶贫瘠，不顾外界的变幻静定，而只管一天天壮大自己，只管一天天让自己枝繁叶茂。

“有一片自己的土地，可供自己吸取必需的养分，可供自己牢牢地站定脚跟，挺直精神，自由自在地呼吸，生息，那该是多么幸福的事啊。”在那篇文章中，我如此感叹。

但我毕竟不是植物，而是动物。是动物，就要动。是动物，就不免七情六欲，种种念想。是动物，就禁不住蠢蠢地动，要到处乱跑，像崔健歌里唱的“走过来走过去，没有根据地”，只好将那蜗牛壳一样的“家”，不断地背在背上，不停地四处搬动。

而这短短的半生时间，已经搬过很多次家了。

老家在乡下。这话，我常说。乡下是确凿的。泥土，草木，溪流，虫吟，鸟唱，犬吠，牛哞，炊烟，这每一样物事，都是乡下的标志。甚至包括，我的身体，容貌，心性，脾气，骨血里沉积的坚韧和脆弱，也是乡下生活的馈遗和留存。

但所谓老家，其实就是风雨中飘摇的一幢旧宅，旧宅中曾经的人事，和种种记忆。

在乡下，修房造屋，和娶妻生子一样，是终生大事。有人说，所谓农民就是，哪怕三块石头支个灶，只要一有钱，就会想着起屋基，修房子。想想，的确如此。作为农民，春种秋收，风来雨往，勤扒苦做，年复一年。这样的生存里，所谓的欲求，真不过就是“日求三餐，夜求一眠”，而终其一生，最宏伟、最荣耀的事，莫过于修房造屋，娶妻生子。

我有关乡下的生活，那一段段遥远的记忆，其实就是以旧宅的变动更迭为分界的。

最先，是两间茅屋，灶房、卧室各一，狭窄，矮小，即便白天，屋里也黑洞洞、阴森森的。我和父母，在聚族而居的那大院的一个偏僻角落里，度过了好些年的光阴。然后，四个妹妹（后来夭折了一个）依次降生，那房子，便显得拥挤不堪了。父母便拆掉茅屋，在原址上，盖起了三间瓦房。依然拥挤，但好歹，一家人又凑合了十来年。狭小，但温暖。至今想来，属于那艰辛岁月的柴草味，炊烟味，米饭味，似乎都还历历在目，清晰如昨。

旧宅最大的变动，在1986年。我读高中，三个妹妹渐渐大了，家里经济稍有好转。父母便再次推倒旧房，重建新居。仍是在原址上，盖了“长三间挂两厦”：丁字形，一字儿排开三间，分别是卧室、堂屋、卧室；紧邻着右侧卧室，又一字儿排开三间，从上到下，依次是茅房、厨房、卧室。直到现在，20多年过去，没有剧烈变动。父亲2004年亡故后，母亲常年住我这里，只偶尔回去呆十天半月。或许，它们再不会有什么大变动了。

只不过，那旧宅，已经有些颓败了。泥墙在风雨中剥落，屋瓦在光阴里陈旧。瓦棱间积着的瓦松、枯叶、腐枝，将它衬得越发沧桑、老迈，不复当年的挺拔、精神。但它对我生命的意义，却一如当初——它是我的老家，我最初的壳，我生命的根。世事再变动，它都不会变。走得再远，循着崎岖的村路，也能回去。灶房里的锅台，灶房后的老井，井旁的竹们、树们，井边的石台，都还认得我。暗黑的夜晚，即使没有灯火，我也能轻易打开房门，摸到曾经的睡床。那里，曾经充满欢乐，在我离家外出前，一家六口，亲热地生活了十多年，其间的日子，有过苦涩，也有过甜蜜，有过心酸，也有过快乐。

然后，我读大学了，离旧宅，便一天天远了。然后，我大学毕业，参加工作，定居于僻远的一座小城。三个妹妹，也依次出嫁，并外出打工。再然后，父亲去世，母亲一个人守着。那旧宅，便越发孤寂，冷清了。但它还在着，一直在着，这或许就是最大的安慰。

我现在是在城里。工作没问题，生活也没问题，房子，却一直是问题——结婚生子后，这简直成了头等大事。我的深切体会是：一个人要与某座城市，发生直接而恒久的关系，或者说，一个人要真正融入城市，拥有城里人的身份和感觉，就必须有一套属于自己的房子。

这想法，上大学时就有了。那时的集体宿舍，七个人一间。两床合一的上下铺，我睡下铺。上铺天生好动，每晚要上窜下跳很多次。每次，都让我如置身汪洋大海中的一叶扁舟，左右晃荡，真切体验到什么叫“风雨飘摇”。而到深夜，又恍若置身歌剧院，耳边如雷的鼾声，悠长，厚重，“交响”不断。睡眠本就不好，这样的境况里，想不失眠又怎么可能？

那时，我已开始恋爱。女友偶尔来，无处可去，只好在校园里，或校外的小山上，专拣那些树阴里、背光处，胡乱地走。当然，那得是星月较好的夜晚，否则，只能彼此遥隔，暗自怀想。当然也奢想：要是有间自己的房子，哪怕只是小小的斗室，也该多么美好。然而，没有——没有那样的房子，供我们稍微驻足，呼吸，亲吻，没有那样的房子，供我们安放自己的青春、爱情和梦想。

心安之处，即为家。没有家，爱情无枝可依，梦想四处流浪，心也难以静定。

爱人，我们终将有座

自己的房子。温暖。敞亮

像我们希望的那样

在冬天，我结束流浪归来

你默默卸下我的行囊

和沉重的旅尘

我闻到房子和家的气息

顿时泪如泉涌

夜里，我疲惫地躺在你怀中

看着熟睡的儿子

给你讲述浪游生活的艰辛

风雪在窗外凄凄嘶唱

想挤进窗棂，抢夺温暖

我们的房子，默默抵抗

像慈祥的父亲，坚韧而宁静……

这是那时写下的一首小诗，《我们的房子》。梦一样的房子，就像那时，梦一样的儿子。

那时，也读过海子的诗，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”多美的想象，多美的去处，渺小，却奢侈。以至像“桃花源”，像那时尚无缘触及的大海。

刚参加工作，在一个偏僻的小城中学。城真是小，一泡尿可从城东撒到城西。唯一的好处，住房相对宽松。虽是单身，因正在恋爱，领导特别体恤，刚去就给了一套三进的平房，附带天井和厨房。你女朋友下来，也可煮一下饭。领导说。

那时年轻，心地纯善，易于感动，对那领导，真有些感恩戴德。女友来后，就欢天喜地带着，到各个房间走动，说这是客厅，那是卧室，那是书房和客房。想想可笑，就三间屋，傻子都会那样安排的。但当时，还真的像傻子般兴奋地规划着、讨论着。

然后，就在那里结了婚，成了家——那是90年代初，我们两人的月薪加起来，也就二百多，又没家里资助，那婚，就结得简陋，寒伧，像那房里的陈设。很多年后，还记得妻的经典描述：家俱里带电的，除了电灯泡，就是电炉子。

婚后不久，单位调整住房。某位同事，与后勤主任关系不错，想搬进学校住，而且点名要住我们那房。主任就要我们挪动，搬到另一套里去。也是平房，两室，虽有厨房，但离住处有点距离，雨天里，得打着伞去升火煮饭。心里自然极不情愿。于是去找后勤主任。

我刚在那里结了婚，那是我的婚房，凭什么要我搬？自己觉得，这质问算得上振振有词，头头是道。主任理亏，便抬出学校的“研究决定”，又施展惯善的“太极功”，说那位老师的难处，说你年轻，要多体谅。如此三五几招，让我的争执、顶撞和吵闹，仿佛落到了棉花堆上，没有任何反应和效果。最终，只好心不甘、情不愿地搬了，人在矮檐下啊——好在，那时只有不多的几箱书，几卷被子，一些简单的日常用品，很轻易地，就完成了平移。

只是，不到半年时间，又莫名其妙被安排搬了回来，仍是原来那套。再搬的时候，心里非但没有欣喜，反倒觉得憋屈，仿佛自己在这世间，就像那些物件一样，只能被别人操纵着，掌控着，被随意地挪动，折腾。

那排房子，据说是有灵气的。在那里结婚的人，多半生儿子。虽也喜欢女儿，但我是家中独子，又只能生一个。不管父母，还是自己，总希望能是儿子。真还天从人愿，搬回去不久，妻就有了身孕，而且真的生了儿子——还记得1993年那个春夜，我从医院回来，已是凌晨三点。我激动地告诉父亲，生了，是儿子。天亮后，邻居见我就说：生了，是儿子。并笑说，你的声音都在发抖。才想起自己过于兴奋，竟忘了那房间，是不隔音的。

儿子四岁，单位调整住房，有了机会从平房搬进楼房。虽只50多平米，且是80年代初的建筑，格局糟糕，但两室一厅，厨卫俱全，还有两个阳台。第一次有了套房，心里的激动，不亚于儿子刚刚降生。躲进小楼成一统，是我一直向往的。能在自己的空间里，独立、自由地栖止，更是我的梦。拿到钥匙，装修也没来得及（事实上，也没法装修，有限的几个钱，全被挤进45%的购房款了），招呼班里一干大男生，三下五除二，就搬了家。阳台上种些花草，靠窗的位子放张书桌，把所有书整理到书架上，就算把自己安顿了。

在那房里，虽只住了三年，却度过了许多美好的时光。那时，妻刚从偏远的乡下，调到城边的一所学校，儿子在城里读了书，一家人，早晚都能厮守在一起，虽也有分歧，有磕碰，有争吵，但毕竟是少有的“变态”，常态的日子里，更多的是欢乐、和谐与温馨。

家贫，但欢乐多。屋小，但梦想大。如我在当时的诗中所说：“心怀高远，陋室也能胜过天堂。”无论受了多少委屈，经了多少心酸，一回到家里，总觉得温暖，安定，无论肉体，还是灵魂。我的许多文章，都有“苦茶居”的落款，就写于那里。现在，望着那些字句，还能记得，我在那里，就着苦茶，吞云吐雾，写下它们的情形。

就是那些字句，给我带来了些许荣耀：我的长诗《老区》，在《中流》杂志刊出，又被《新华文摘》转载，三百多行的规模，本市史无前例，省内也绝无仅有；随后，我的散文，又连续登上《散文》月刊，而省内的文学刊物，更是一年三次刊发我的作品，并在头条位置隆重推荐。这样的架势，连主持栏目的副主编也说，是“独步入闱”，首开刊物的先河。

更让人侧目的是，因为我在教育和文学方面的成就，1998年，我被评为全市“十大杰出青年”——当时，县里推荐我参评的项目，是“十大志愿者”，主办单位看了我报送的材料后，直说评志愿者太委屈了，便破例提升了我的评奖档次，并顺利脱颖而出。此中原委，我并不知道，直到领奖时，才被领导告知，并说这是“破天荒”的。

我因此成了小城名人。不得不说，这与被我称作“苦茶居”的那套房子有关。

我说过，那是边地小城。偏僻。荒远。闭塞。那是我的异乡。别人的地盘里，我知道应该怎样小心谨慎。但“庙小妖风大，池浅王八多”，那里的人，颇有些排外的倾向。我教书，写作，兢兢业业，却因为没有关系，不善巴结，总不能得到应有的回报。工作9年，我职称考核，从未优秀过，即便是被“杰出”那年，也依然只是“称职”。

“墙内开花墙外香”的原委，我其实知道，但那样巨大的落差，鲜明的对比，更让我觉得孤独，失落，寂寞——那一两年，总有些落寞的情绪，像蛇一样纠缠着我。

更要命的是，在那小城里，有限的三两个自认的好友，我巴心巴肝对待，背地里伤我最深的，却正是他们。这让我彻底绝望，并最终下定决心，离开那里，到了现在这座城市。

我的离开，说顺利也顺利，说曲折也曲折。第一年，原本可以到市上一家文化单位，但县里领导说，我都没走，你怎么能走？要我再干一年。到第二年，那家文化单位换了领导，再去，就难了。但是好在，我的情况被一位有影响的长者所知，他代表市内一家刊物专程专访过我，回去后又对他任职的教育系统领导大力举荐，最终便顺利调到现在的单位。

妻的调动，却费了些周折：系统领导接见我时曾经表态，要我先下来，第二年再解决妻的调动。我去原县的教育局办手续时，局长原本常带微笑的脸上，结满冬天。你要走可以，把你爱人带走。继而又说，下学期，我们不会给你爱人安排工作。那森冷的语调，至少让县城的气温降低了40度。八月酷暑，我有置身雪原的感觉。

至今我仍没法明白，他何以如此。我与他，远日无冤，近日无仇。县里的某些会上，我们会不期而遇，多少会有招呼。他常来我们学校，每次会面，彼此都会微笑，寒暄。头一年暑假，我本已回到数百里外的老家，突然接到单位领导电话，说局长公子来年高考，想让我帮忙补补语文，我二话没说，屁颠屁颠赶车返回，无偿为那孩子补了整整一个月课。因为这样的缘故，找他签字前，我本是信心满满的，没想到，他却如此翻脸无情，态度如他的名字般强硬。我低声下气，反复央求，他也只答应保留妻的关系一年。我怒不可遏，用随手带着的一瓶矿泉水，拍击着他办公室的茶几，直将那茶几拍出了一个大洞。

最终，还是接纳我的单位领导帮忙，为妻找了一个学校代课——第二年，她才正式调来。

我再一次搬家了。那是2000年。旧世纪尚未完全结束，新世纪也便不算开始。那是最烦累的一次，也是最彻底的一次——所有能搬的，都搬走了。妻子。儿子。书。衣柜。厨柜。书桌。床。破旧的衣服。鞋袜。木板。给父母送的青杠炭。甚至一些没用的纸片。装了整整一卡车，搬了整整三百里。那是我曾倾情付出的地方，也是我最揪心伤怀的地方。我把所有东西彻底搬走，便再不打算回去。尽管那时并不知道，我最终会落足到什么地方。

离开时的心境，有缱绻，也有决绝，有怆然，也有期望。但更多的，还是隐隐的迷茫。

跑调动时，曾借宿朋友家中。朋友与我年齿相若，但高我一届，毕业后就到了这城里，单位也好，现在他已有了一套很不错的三居室。有一个夜晚，在他家客厅里，望着对面灯火辉煌的城市，历数着跑调动以来的奔波、艰辛，不禁黯然悬想：万家灯火，哪一盏下面，才会有我的一席之地，哪一扇窗户后，才是我和妻儿的家？默念着老杜的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，茫然回头，不经意间，眼底已涩然有泪。

余生也晚，进入这城市，单位里的福利房，早如上世纪初的殖民地，被“列强们”瓜分尽净，与我没半毛钱关系。好在领导关照，安排我们暂时在单位的“教授客房”里安身。客房只一间，带一厕所，一封闭阳台，总面积38平米，月租金38元。一家三口，“并”红苕般挤在逼仄的房内，进出、转身都得避让着家具，其拥挤程度，可想而知。

最痛苦、最难忍受的，还不是挤，而是客厅、饭厅、卧室三位一体，书柜与衣柜齐立，电脑与电视共鸣，我再不可能有安然读书、静心写作的空间了。这样的状况，对一个习惯文字生活的人来说，其困窘和难堪，也可想而知。

那时，甚至羡慕过兔子，不是狡猾的，“三窟”太奢侈，就一般的也成，至少，可以有一窟，或两窟吧。羡慕归羡慕，最终，还是只能望着别人的“窟”，暗自兴叹，而已。

好在，只拥挤了一年多时间，就有了福音。政府的“安居工程”里，为全区教师买下两幢“经济适用房”。当时我正好被借在局里“当差”，靠着近水楼台的便利，争得了一套。当即兴冲冲和妻儿去看房。面积不大，90多平米，两室两厅，厨卫俱全，价钱也还便宜。当时觉得挺满意的。便四处借钱。交钱。领钥匙。贴地砖。抹墙漆。封阳台。简单装修后，添了些家具和空调，搬进去，居然也像一个暖融融的家了。

那时以为，这就将是伴我终身的房子，是我在这城里的最终归宿了。

恋爱的人眼里，彼此都是完美的，甚至对方脸上的麻子点点，也能看成金光闪闪。但真结婚了，相处久了，对方的一切缺憾，都暴露出来了。于是埋怨，挑剔，怨怼，指责，争吵，甚至要“打脱离”。房子也是如此。当初再满意的，住久了，也会觉得许多的不适意来。

现在住着的这房子，一是地段太偏，靠近郊区，离城中心远，上班更远，出行、购物极不方便。二是格局不合理，厅大，卧室小。更要命的是，没有我一直想要的书房。虽封了主卧的内阳台，勉强能放下一架书，一张电脑桌，但不独立。熬夜的时候，常影响家人。写字的时候，又常受干扰。每有些许感觉，想捕捉下来，妻儿总在背后走动，让人浑身不自在。就像一只正欲生蛋的母鸡，不断有人经过，那蛋，便很难顺利生出。

父亲过世后，母亲年纪渐渐大了。她一个人在乡下老家，守着几亩薄地，几间老屋，让人不放心。便常常接她来城里。房间少，只好让她和儿子合住。尽管儿子读了初中，住校，每周只回来一次，但眼见着儿子一天天大起来，总那样凑合，既委屈母亲，又憋屈儿子，也不是办法。离老家又近，倘再有乡下亲戚，如岳父、岳母来，更只能在客厅沙发里委屈。

所以，妻一再抱怨，弹嫌这房子的种种弊端，全然忘却了当初，是她力主要拿下的。尤其看到以前的同学或朋友，都买了大房子，而她单位的同事，家境不如的，也换了新居，心里多少有些不平衡，换房的欲望便越来越强烈，到了让人吃不消的地步。

刚开始，一听说房子的事，我就反感，头痛，觉得压力山大。而我知道，这压力，最终将荷在自己肩上，使人长时间喘不过气来。

实在说，工作15年，前10年在那小城，温饱尚且成问题，哪能积下什么钱。买现在这房，几乎全是借款。欠帐刚还完，父亲又病重，去世，花掉不少钱。然后是儿子读书。儿子读的，是所谓的“贵族学校”，尽管凭他的成绩和努力，免掉了两万多的“建校费”，但每个月怎么也得花掉几大百。眼看初二了，马上是高中，三年后又是大学，不定以后还读什么，总之得不断地掏钱掏钱掏钱。而像我等三十来岁的工薪族，什么都不缺，唯独缺钱。

这样的境况里，就觉得妻有些瞎起哄，见不得手里有俩小钱儿，日子刚宽余，又要穷折腾。妻却不以为然，一而再、再而三地在耳边念叨，磨蹭，再而三、三而四地指责、挑剔现在这房子的弊端。让人心烦，也让人觉得，真有必要考虑换房之事了。

其实，对好房子，大房子，我也梦寐以求。但这实在不易。这座城市，是美的，用我在一篇旧文里的说法，“宜其室家”。尽管所修高楼大厦入住率不高，但房市一直坚挺，似乎还高潮不断。周边县市来购房的，就不说了。据说，一些省城工作的，也来定居。“省城挣钱，市县安家”，似乎真成了潮流。比起上海、北京，这城市的房价不算贵，但对我们而言，多少还是觉得“有点咬人”。走在灯火辉煌的街头，路过房地产广告牌，仰视着那一幢幢豪宅华居，就像阳痿者，看着丰乳肥臀的美女，有很多想法，却无丝毫办法。

妻倒觉得轻松。她的意思是，卖掉现在的房，加上余钱，再少借一些，按揭一套大的，除首付和装修，只给月供，应当可以承受。然后跟我合计，按现在的情况，每月收入多少，支出多少，再考虑一些变动因素，比如可能会涨的工资，可能会多的收入，还能积存多少，一副胸有成竹的样子。说到未来的房子，妻也颇有规划。得三间卧室，我们一间，儿子一间，母亲一间。又说，你还得有书房吧？单独的，自由的，满墙的书，那是你的天下。

听不得“书房”两字。一听，就被撩拨得按捺不住了，于是，对房事心动了。

首先看的，是二手房。按规划和设想，在网上搜索了好些个夜晚。上下班路上，买菜途中，都会下意识地看看中介广告，或关注楼盘。首先考虑的是价位，20万左右，勉强可以接受。然后是地段，要离市中心近，离上班地点不远，交通得方便。最后是户型，至少得4室的，能有书房，有客房。但二手房里，这样大的，不多。有限的目标里，奔东跑西，看来看去，不是这里不称心，就是那里不如意。有两套还算心仪，但一套太旧，另一套，得一次性全款，难以承受。颠来倒去，折腾了十来天，弄二手房的念头终于绝灭。

要好的朋友一直主张，买房就像结婚，要买就买新的，感觉不一样，并推荐了他所在的小区。去了，看了。环境，地段，小区绿化，都不错。然后选房。左看，右看，前思，后想，其过程之长、取舍之难，不亚于“神六”上天——最终选中的这套，是复式，六跃七，五室三厅两卫，近170平米。更令人心痒心动的，是“赠送”的两个露台，40平米左右。遥想着在露台上种些花，养些草，天气晴好时，搭一架躺椅，或秋千，在花草中读书，看天，望远，很惬意的。于是咬牙，决定承受27万多的房价。

好在，现在住着的房，已顺利卖掉，差不多够交首付。考虑以后的压力，也为少付银行利息，狠心咬牙，只按揭了一半。首付时，原计划转帐，最终却又想体验十多万块钱在手里究竟是什么感觉，所以选择了现金支付。

十来叠被皮筋捆着的百元大钞，见证着我们多年来的艰辛。这是我第一次经手这么多现钱，说不定也是最后一次。而且，这些饱含艰辛的钞票，从银行出来，在我手里还捂不热，就将转手他人，永远消失，那滋味，那感觉，直叫人想起弘一法师的“悲欣交集”。

这还不算完。开单位证明，填申报材料，签贷款协议。然后做公证，交保险。不断签字，不断摁指印。按下最后一个时，心里像被刺着一般，尖锐地痛。那感觉，像伏罪的犯人，被喝令着在证词上，具结画押。又觉得，那一叠叠材料，其实就是一纸卖身契。近不惑的人了，却至少得有十年时间，要为那套房子躬身为奴，每月按时支付数量不菲的血汗钱。那心境，那感怀，只能用悲哀或悲壮，可以形容。

钥匙到手，铜质的6把，不足三两，感觉里，却不啻千钧。

装修的过程，既是规划未来生活，也是体验什么叫“花钱如流水”。奔波。忙碌。累且烦。但眼看着四壁空间渐渐有了变化，眼看着想象中的家，正越来越清晰，越来越生动，越来越切实，又觉得莫名快乐——有生之年，多半不会再有搬动。那么，这套房子，就将是我在这城里最后的落脚处了。这样想，花钱的痛，奔忙的累，都不是没有意义的。

回想这些年与房子的纠缠经历，颇有感触。房子，是物质，却又不只是物质，是空间，却又不只是空间。它是家的象征，是温暖和安定之所在，是奔波后栖息的港湾。正因如此，人对房子的依赖，就像对家的期盼，几乎与生俱来。从离开母腹，到回归大地，想要一间房子，想要一个家的愿望，盘根错结在每一圈年轮里。

而在城里，在物质时代，一套房子，对男人，尤其是从农村到城市的第一代男人，不仅是安身立命之地，也是安魂立根之所。大半生光阴，拼搏，奋斗，折腾，所有心思，所有努力，表面看，不过是为一套房子，实际上，是为一个家的温暖，是为自己的灵魂，找一个安妥和慰藉，为自己的生命，找一处可以扎根的土壤。

有一首歌，没听过，但看过歌词，记得其中几句：

一只鸟要飞越多少里路，才能望见海洋？

一座山峰要冲涮多久，才能汇入江河？

一个男人要经过多少事，才能明白世事？……

感慨中，不禁接续了一句：一个人要搬多少次家，才能得到灵魂的安妥？

上面这些文字，写于差不多十年前，即将搬入新居的前夕。现在，最后的一笔房贷，已被银行扣掉，拿到原本属于我、却又从未谋过面的房产证，就像面对刑满释放的亲人。看着上面那熟悉而陌生的名字，心里，真有“翻身农奴把歌唱”的感觉。

重新打理这篇旧文章，却是因为，接到一个网友的电话，絮絮半小时，核心意思，关键词根，就是房子。网友在上海，却不是本地人，飘蓬数年，终于是像我当年一样，以花光所有积蓄，预支20年光阴的代价，拿下了一套房子，让自己真正落地生根。而近六百万的房款数，把我的老心脏听得一紧，又一紧——他们夫妻俩，可都是小学教师啊。

终于庆幸，自己早生了十多年，而且是在小城市，而且不曾生出“北上广”的野心，才能够在年届半百时，苟安一隅——想想，怎一个“叹”字了得！

妻却又在偶尔暗示，年纪渐渐大了，上楼常觉得气紧，是否该考虑换一套电梯的？……